少女人形

「夢」

　その日の朝、私は電話をかけた。
　電話の相手は山村くんだ。突然の電話に驚いたのか山村くんは「何かあったの？」と訊ねた。
「上手く説明はできないのだけど・・」
　夢で見た出来事をそのまま話しても、山村くんは戸惑うだけだ。急に少女の事件を離しても理解はされないだろう。
　それならこう訊いてみよう。
「ねえ、山村くんは、犬を飼っている？」と訊ねた。
　一瞬、沈黙があった。
　その沈黙の後、山村くんは、
「どうして、僕が犬を飼っていることを知っているの？」と訊ねた。
　彼の疑問に私はこう返した。
「今から話すこと・・信じてくれる？」
　そして続けて「山村くんも関係があることなの」と訴えるように言った。
　私の問いかけに山村くんは小さく「うん」と頷き、「話を聞くよ」と言った。

　山村くんに夢の話をした後、リビングでテレビを見ている父に言った。
「お父さん、今日、時間ある？」
「日曜だからな。家でテレビを見るだけだ」
　そう言った父に私は、
「お願いがあるの」と言った。
「何だ、改まって」
「車を出して欲しいの」
　私はそう言った。