手紙は海を越えて

　黒色がすっかりくすんで、灰色に変わってしまった玄関チャイムを、僕はいつものように軽く押した。乱暴に扱うと壊れてしまいそうなほどに古びているのだ。

　しばらくの後、家の主の声が、引き戸の向こうから聞こえた。

「あら、アキちゃん」

　その引き戸が開かれて、見知った顔が現れる。

「はい、これ郵便」

　僕は一枚の葉書を彼女に渡す。ああ、と彼女は合点した反応をした。

「いつもありがとね。あ、じゃあついでに――」

　おもむろに、玄関横にある靴箱の上に置かれた、一枚の葉書を彼女は手に取った。そして僕に差し出す。

「これをおばあちゃんのところまでお願いできる？　――はい、依頼料」

　了承を得る間もなく、彼女は僕の手に硬貨を握らせた。銀色に輝く百円玉が三枚あった。

「承りました」

　彼女の家を後にして、門の前に止めておいた赤いママチャリに股がった。
　空は今日も綺麗な夕焼け色。そして世界は静かだった。田舎の港町は、遠い都会の喧騒など関係なく、ゆっくりと穏やかな時間が流れている。