慟哭の ZERO ONE

届いた手紙

　門脇涼介様

　涼ちゃん元気にしていますか？　無理かな？　無理だよね……ごめんなさいね。

　お誕生日おめでとう。今日で28歳になりましたね。涼ちゃんのことだから、自分の誕生日なんて忘れてたかな？

　気持ちはいくらか落ち着きましたか？　すべての話は高瀬さんに聞いた通りです。受け入れがたい内容で驚いたことと思います。でも、わたしたちはそれを知っていたんですよ。

　しきりにこみ上げてくる感情を抑えながら、短い手紙を書きます。だから、素っ気なく感じたらどうか許してくださいね。でも、こころを込めて書きますね。

　世界に意味のないことなど起こらない。そう教えてくれたのは涼ちゃんでした。すべては受け取り方次第なんだって。だからこれも、ふたりにとって意味のあることだと信じたいです。

　わたしのことは、心の片隅にでもいいので少しだけ残してくれると嬉しいです。そして、迷わず前に進んでください。心残りは、きちんとさよならが言えなかっただろうこと。本意ではなかったけれど、申し訳ない気持ちでいっぱいです。ごめんなさいね涼ちゃん。だから代わりにこれを送ります。

　お世話になりました。あなたに会えてとても幸せな日々でした。これがずっと続けばいいのにと、毎日のように思いました。

　今日から連なる未来が、涼ちゃんにとって最高の年月(としつき)でありますように。

　さよなら、ありがとう。
　あなたを愛せてよかった。この気持ちが、どうかまっすぐ届きますように。そしてこの愛が、ひとときの陽炎(かげろう)でありませんように。

　　　　　　一之瀬　美玖

　思いがけない再会に、微笑もうとした頬が引きつるように歪み、ふっと鼻から出るはずの喜びの息は情けない声を伴った。

　胸の奥からマグマのような塊(かたまり)がせり上がってくる。胸元が、首筋が、喉元が熱い。頬が火照り、耳にこめかみに、熱がこもって上昇していく。

　グッと噛み締めた歯の隙間から嗚咽(おえつ)交じりの息を吐きながら、涙でゆらゆらと揺れる文字を幾度も追いかける。

　彼女の気持ちが哀れ過ぎて、それを押し付けたかもしれない自分が憎くて、それでも彼女は許そうとしてくれて──温かい手紙までくれて。やがて、手紙の文字が涙の海に溺れた。

　あらゆる思いがない交ぜになって、僕はテーブルに突っ伏して泣き崩れた。罠に捕らえられた獣のように、吠えながら、体震わせながら、運命を呪うように啼(な)き続けた。

『明るい日陰がいいのよ』
　どれほど時間が過ぎたのだろう。美玖の声が聞こえた気がして窓辺を見た。

『夏も冬もエアコンの風が直接当たらないところが好きなの。葉水の霧吹きはこまめにね。春から秋は、鉢の土を乾かさないように水を与えて、冬は土の表面が乾いてきたら与えるの。夏は葉が蒸れて枯れることがあるから、株の上から水を与えない方がいいの。鉢の縁から鉢土に直接与えるようにするのよ』

　まるでこの日を見越したような、美玖の言葉が蘇る。

　立ち上がった僕は窓辺にしゃがみ込み、それを撫で霧吹きを手にした。鼻にティッシュを詰め、涙を袖で拭い、彼女が育てていたアジアンタムに霧を吹いた。