帆を上げよ、異世界へ漕ぎ出そう

第一章

　気が滅入ることの多い学園丸での生活だが、幾ばくかはいいこともある。そのうちの一つが、学園の就業時間外であればいつでも自由に利用できる大浴場だ。

　なんといっても、海を眺めながら浸かる朝風呂ほど気持ちの良いものはない。僕はたっぷりと時間をかけて洗顔を済ませ、髪を洗い、身体を流した。そして十五分ばかり湯に浸かった。
　他に誰もいないのをいいことに、思いついた曲を鼻歌でうたう。歌を忘れたカナリヤの歌だ。

　歌を忘れたカナリヤは、船にのっけて月夜の海に浮かべるべし。そうすれば忘れた歌を思い出すだろう──確かそんな歌詞だった。どこか身につまされて、うたいながらつい苦笑してしまった。
　連中からすれば、僕もまた一羽のカナリヤなのだろう。けれどもそれはひどい勘違いだ。僕はそもそも、思い出すべき歌なんて何一つとして持ち合わせていないのだから。

　湯からあがり、寝巻きがわりのローブを着直す。そしてタオルで髪を拭いつつ、寮区画の通路を自室に向かって歩く。せめてドライヤーが使えればいいのにと、かれこれ百ぺんは思ったことをまたぞろ心の中でぼやきながら。
　ドライヤーだけではない。この世界にはほとんどすべての電化製品が存在しない。よってスマートフォンもなければパソコンもない。友達とLINEで会話を楽しむことも、ゲームアプリで暇を潰すことも不可能だ。生き地獄である。

　足りないものはまだまだある。たとえば、サブカルチャーの知識を共有できる友達。

　この通路を最初に歩いた時のことだ。僕は真っ先に映画の『シャイニング』を連想して、嬉々としてその感想を案内役の級友に伝えた。漆喰塗りの白い壁だのシンメトリーを成す扉や吊りランプの列だのが、あの映画に登場するお化けホテルにそっくりだ、と。
　けれども僕のそんな感想を聞いた級友の反応は、訝しげなものだった。
「シャイニングってなんだい？」
　ここまではまだ、納得できる。僕が好きな作品は、相手も当然知っているだろうと思い込んだ僕の落ち度だ。だが、この先に続いた文句には、ほとんど卒倒させられそうになった。
　その小柄な男子生徒は、黒縁眼鏡の向こうの神経質そうな目を細めて、こう言ったのだ。「それにその、エーガってのは何のこと？」

　ああ、ああ、なんたることだ！　よりにもよって娯楽の王様たる、映画が普及していないとは！　まったく、この世界の連中はどうやって余暇を過ごしているんだ？

　僕のそんな失望や望郷の念は、知らずしらず顔や態度にあらわれていたらしい。初めは「記憶喪失のみなしご」に同情的だった級友たちも、いつしか僕から離れていった。連中が僕のことをどう思っているかは、なんとなく察しがついている──陸(おか)の上で得た知識をひけらかす、鼻持ちならない嫌な奴。

「レイ」

　もっとも僕にしたって、連中にどう思われたって構いやしない。どうせこの船は、かりそめの居場所にすぎないんだから。僕の本当の居場所は別にあって、そこには両親も愛すべき友達も、尊敬すべき先生もちゃんといるのだ。いつになったらみんなのもとに帰れるかはわからないけれど、いつかは必ず帰ってみせる。

「レイ！」

　ただまぁ、そうはいっても、中にはなかなか僕のことを見限ってくれない、もの好きな生徒も存在する。たとえば、入寮の初日から何かとお姉さんぶって離れようとしない、あのお節介焼きの同級生の──。

「レイっ！」

　唐突に背後で上がった女性の大きな声に、僕は驚いて振り返った。

　そこに立っていたのは、邪悪な笑みを浮かべた青いドレス姿の双子の姉妹‪──‬などではもちろんなく、同じクラスのユーリだった。

　そうら、お節介焼きのお出ましだ。