“愛してる”を君に捧ぐ

「じゃあ、一枚ちょーだい。便箋」

「いーよ。これしかないけどいい？
プリチャー☆ガールズのキラリちゃんのやつ」

「プリ……？あー何でもいいから」

光希が寄越した便箋は、縁取りにラメ加工が施されていて、ウインクしながらポーズをきめる水色の髪の女の子が描かれたものだった。

俺は苦笑いしながらも、光希の筆箱から鉛筆を拝借する。

「へぇ、ホントに書くんだ！
お父さん手紙とか書かないと思った」

「いや書いたことねーよ、実際」

そう。
手紙なんて、一度も書いたことがなかった。

もちろん、嫁(あいつ)に宛てても。

俺は二本目のビールに口をつけながら、便箋の一番上に『早希(サキ)へ』と書いた。

自分で言うのもなんだけど、相変わらず汚ねぇ字……

なんでこんな手紙を書こうって思ったのか、自分でもよく分からない。

だけど、光希のストレートな言葉が並んだラブレターを目にしたら、何となくそんな気分になっただけだ。

あとは、まぁ……酒の勢い。

俺が書く手元を、じっと見つめてくる光希。

「だいすきだよ、は？書かないの？」

「ん？あぁー、書くよ、書く書く」

半ば自棄くそで、俺は手紙の最後に、
『大好き』と書き掛けた。

だけどふと手を止めて、
それを光希のピンク色の消しゴムで消した。

『愛してる』

俺がそう書き換えて鉛筆を置くと、光希は身を乗り出してその言葉を指差した。

「なに、してる？」

「あいしてる」

「どういう意味？」

「大好き、の最上級」

「さいじょ……？わかんない」

光希は眉をひそめて首を傾げた。

そりゃそうだよな。
ラブレターの意味も知らない子供が、愛してるの意味を知ってるわけがない。