初恋の色

　その夜は、混乱の夜だった。判らない。樹の考えていることが判らない。

　澪(自分)を姉として見ているわけではないのか。だったらどうして自分のところに来たのか。

　姉弟(きょうだい)だから、と同居を始めたのに。同居も上手くいっていると思っていたのに。それは澪の独りよがりの思いだったのだろうか。

　堪えようとして涙が溢れる。何の涙か判らない。過去の言葉が何度も何度も澪を切り付ける。拒絶された腕。拒否している背中。見えない刃が、心臓目掛けて振り下ろされている。

「……ッ」

　嗚咽が漏れないように、ベッドの枕に顔を押し付けた。樹(おとうと)に姉として認められていない、という現実が哀しくて。未だに姉と思ってもらえない自分が情けなくて。

　だから──自室の扉が音もなく開いたことに気付かなかった。

「……澪」

　小さなその呟きが聞こえてきた瞬間、澪は痙攣を起こしたかのように激しく震えた。

「い、いつ……」

　樹、と名前を呼ぼうとしても、泣き続けていた舌は上手く回らない。泣き腫らした顔も見られたくない。慌てて毛布を頭まで被るが、樹の行動の方が早かった。

「……ッ！」
「澪」

　容赦なく毛布が剥ぎ取られる。

「澪。泣いてんの？」
「や……ッ、泣いてなんか」
「泣いてんじゃん。何で？　どうした？」

　さっきは冷たく突き放したくせに、どうして今は優しい言葉を掛けてくる？

　顔を隠そうとした澪の両手をベッドに押し広げた。のし掛かってくる樹から顔を背けることしか出来なくなる。

「微かだけど何か変な声が聞こえたから来てみたら……何でこんな風に泣いてんだよ」

　樹の言葉に、嗚咽が隠しきれていなかったことを知る。

「で、出てって……」

　鼻声で、小さな囁きのような声だったが、樹の耳には届いた。

「何で」
「……いいから、出てって。お願い」
「何で。俺には言えないこと？」

　樹の言葉に振り回されているのに、どうして本人にそれを言えようか。唇に力を入れて引き締め、言う意思がないことを伝える。

「本当に何でもないから。もう寝るから出てって」
「澪」
「わ、私も色々考えることあるの。それで感情が高ぶっただけ。何でもないの。手離して」

　樹に上から押さえられている手はびくともしない。樹から離してくれるまで、抗うことは無駄だ。

　何も口を開こうとしない澪に諦めたのか、樹の手の力が緩んだ。緩んだと同時に、樹の顔が近付く。避けることも出来ずに、澪はまたそのまま頬に樹の唇を受けた。

「樹！」
「お休み、澪」

　苦しい。苦しい。苦しくて堪らない。離れていた時は思い出したとしてもここまで辛くなかったのに。

　樹と一緒に暮らせるようになって嬉しかった。けれど、浮かれていたのは自分だけだったら？　樹にとってはただ暮らすためだけの日常。会社に通うための都合の良い場所。

　何て滑稽……馬鹿みたい。

　弟に姉とも認めてもらえていない。認めてもらえていないのに、姉と呼んでもらいたいなんて。結局、弟との距離は縮まっていない。

『絶対、呼んでやらねぇ』

　樹の言葉が何度も何度も繰り返される。胸が痛くて堪らない。

　──私は姉として認められていない。どうすればいいのか判らない。

　澪は混乱する頭を抱え、枕に縋(すが)り泣き続けた。