初恋の色

「ご飯は？　樹」
「食ってきた。澪は？」
「私はこれから……残業してたから」
「何食うの？」

　樹の問い掛けに、澪は小さなコンビニの袋を持ち上げた。

「コンビニ飯？」
「最近ちょっと忙しくて……あんまり買い物行けてないし、帰ってきた時はもう疲れちゃってて」

　言い訳のような言葉を澪は口にする。どうしてこんなことを言っているんだろう。

　ひとり暮らしの部屋で、ひとりで何を食べようと誰にも迷惑を掛けていない。罪悪感のような後ろめたさも感じる必要はないのに。

「じゃあ明日は俺が作ってやるよ」

　唐突に提案されたことに、咄嗟に反応出来ない。

「え……何で？　どういうこと？」
「俺、澪と一緒に暮らすことにしたから」

　いとも自然に、さも当たり前のように樹はサラリと告げた。

「ちょっと待ってよ。樹、どういうこと！？」

　澪は慌てて詰め寄るが、当の樹は涼しい顔をしている。

「俺、こっちで就職決まったからさ。家から通うよりここに住んだ方が楽」
「就職？　どこに決まったの？」

　澪が尋ねると、樹は大手広告代理店の社名を言った。そこは澪が勤める会社の近く。実家から通うより確かにこちらの方が便利だろう。

　けれど、だからといって、すぐ受け入れられるかどうかは別問題だ。

「無理だよ、樹。困る……」

　こんな小さな部屋で。遮る物も、隠す場所もない１ＤＫの部屋で、一緒になど暮らせるわけがない。

「何で？」
「何でって……物理的に無理でしょ。ここはひとり暮らしサイズの部屋なんだよ。一緒になんて無理」

　それに、部屋のサイズ云々よりも何よりも……

　──あなたは、私が嫌いでしょう？　樹。

「それもそうか。もうちょい良い部屋に住んでると思ってたしな。防犯レベルも低そうだし、どうせなら引っ越すか」
「は！？」

　樹は澪が驚くことを次々と口にする。

「そんなにおかしいことか？　この辺俺不慣れだし」

　確かにこのアパートはセキュリティが甘い。甘いというか、玄関の小さな鍵とベランダ側の頼りないクレセント錠のみだ。押し入ろうと思えば、簡単に破ることが出来るだろう。

「いいだろ？　澪は身辺が安全になる。俺は不慣れなこの土地で淋しく過ごさなくてもよくなる。お互い様じゃね？」

　そう言われれば、そうかもしれない。けれど──……

「それに俺、澪と暮らすって宣言して家出てきてるからさ。澪が受け入れてくれねぇと帰る家ねぇんだ」

　それは酷く狡い言い方だ。

「そんな……私だっていきなりそんなこと言われたって無理よ！　私の都合だってある！」
「何。その都合って」
「え？」
「彼氏でも居るの？」

　樹の口にしたその単語が澪の胸に突き刺さる。今までの人生、彼氏など出来たことなどない。誰かの彼女になったことがない。

　樹が食い入るように見つめていることには気付かず、澪は小さく溜め息をついた。

「彼氏なんか、居ないもん……」

　自分で言っていて悲しい。

「そ。じゃあその点はクリアだな。で、他は？」
「え？」
「他に何の都合が悪いの？」

　そう言われると、何も答えられない。

　一緒に暮らすのに、部屋の狭さやセキュリティがネックになるだけで、そこが解決となれば樹を否定する材料はなくなる。

「つ、通勤距離とか、家賃とか。あんまり高いところに移るのは無理」
「通勤距離も今も結構掛かってんだろ？　どこも対して変わんねぇよ。家賃は俺と折半。下手したら今より低くなるかもよ」

　如何にも付け足しのように訴えてみるが、樹は全く取り合わなかった。

　色々言ってみたが、一番言いたいことだけは言えない。

　──どうして、嫌いな女と一緒に住みたいの？

『澪なんか嫌いだッ！』

　過去(あの時)のあの言葉は、未だに胸に突き刺さっている。

　思い出さないようにしてきた痛み。そこがジクジクと疼き始める──