月の箱庭

少し躊躇うようにして、彼が言葉を紡ぐ。

『……思い出して。』

声にならない声で彼が言う。

｢どうして…｣

どうして、そんな表情で、私を見ているの。
どうして、そんなに泣き出しそうな瞳をするの。
私は、なにかを、忘れているの…？

聞きたいことなら、沢山あった。
それなのに、たった一つさえ形にはならなくて。

霧で完全に彼の姿が見えなくなる直前、
もう一度、声にならない声であなたが言う。

『…思い出して。』

全てが白く包み込まれていく中で、
彼の声だけが頭に残る。

酷く美しいと思った。
悲しげに微笑む彼も。
月の満ちないこの世界も。

ねぇ、あなたは、なんで…。