月下の真実

決まり事

　――でも“次の日”という約束で、毎日ずっと会うわけじゃない。週に何回かの約束だ。そうしないと、流石に彼も疲れてしまう。
　基本、いつ会うのかを決めるのは会話が終わった時だ――でも“会わない条件”だけは明確に決めてある。
　その条件は、彼と私で一つずつある。

　彼の条件は、会う日が雨の場合だ。
　確かに雨の中で傘をさしながら喋るのは嫌だ。雨粒の音はうるさいし、湿気が多くて嫌になる。それは当然の理由だ。
　だから彼はいつもスマートフォンで天気予報を確認して、そこから二人で会う日を決めている。

　そして私の条件――それは満月の場合だ。
　月の光というのは思ったより強いもので、満月になるとかなり明るくなってしまう。
　光が嫌いだから夜に会っているのに、光が強い満月に会うことなどできるはずがない。
　だからその日が満月だった場合、次に会う日はその翌日になる。