304号室の若者と603号室の老人

4月17日

私は304号室に、かつて妻が寝ていた場所に移ることができた。
彼と最後に話してから2週間、体調を崩してしまい304号室を訪ねることができなかった。
しかし、彼と話した時には驚いた。まさか妻と同じ病に伏せていたとは。
しかも同じ手術。妻は失敗した。
そして彼も、同じ場所で病と戦い、同じ手術を受けた。
…手術が2回とも失敗する確率はほぼ半分、つまり23人。
17人も、23人も、30人もさほど変わらないように感じる。
人間の感覚とは不思議なものだ。
彼がどうなったかどうか、私は知らない。そして、誰かに聞くつもりもない。

有意義な時間だった、と老人は呟いた。
中庭の桜の花びらが、風に煽られ、散っていった。