お婆ちゃんポスト

最後の晩餐

夫の小言は、聞こえない振りで押し通し、会社に送り出す。まだ泣いている娘をなだめて幼稚園に預け、リツコは一人、家に戻った。

パートまでは、まだ時間がある。

迷信だと、わかっている。それでも……。

「見せられるわけ、無いじゃない。こんな、手紙……」

子供らしい、少し歪な文字で書かれた手紙には──

『おばあちゃんがいなくなって、ぱぱとまま、けんかしなくなったよ』

『おうち、すごくあかるいの。おばあちゃん、あそびにきてね』

他愛もない手紙、かもしれない。でも、こんな手紙。たとえ迷信でも、お義母さんには、見せられないわ……。

そう思いながら、残りの手紙に目を通す。

「ままの、すーぷ、おいしかった？」

──ドクン

「何よ……これ……」

姑は最後に、手作りのスープを飲みたがった。食欲が無いからと。

「わたしが悪いって、言いたいの？　毒なんて、盛ってないわよ」

姑の望み通りに材料を揃えてスープを作るのは、なかなか大変な作業だった。リツコは少し苛立ちながら、もう一枚の手紙を読む。

『うん。美味しかったよ──』

「嘘……」

思わず、手紙を落としそうになる。だって、これは……。あきらかに、ルカの筆跡ではなかった。

震える手で、手紙を持ったまま、続きを読む。

何故、だろう？

続きを読むのが、ひどく、恐ろしい……。

『特に、ルカちゃんの「スパイス」が、最高だったわ……』

ひらり、ひらりと。

リツコの手から、手紙が滑り落ちていく。

「嘘よ。嘘だと、言って……」

手紙の筆跡は、間違いなく、亡くなった姑のものだ。でもスープを飲んだあの日には、もう。ペンなど、握れないほどに姑は、弱っていた。

手紙には、最後にこう書かれていた。

『もう二度と食べられないのが、残念ね』