さよならはぼくのもの

『あなたをこんな遠くに送り出してしまったこと、恨んでいるでしょうね。でも、私たちは嬉しかった。万に一つでも、助かる道があったのだから。

　どうか無茶はしないで。
　無理にミッションに挑まなくてもいいのよ。
　その宇宙船の操縦は、あなたの自由にできるそうです。どこか遠い別の星域まで飛ばせば、生きられる星が見つかるかもしれません。

　逃げて。
　そして生き延びて。

　愛してるわ。誕生日おめでとう』

　僕はフルスロットルで隕石の方に戻った。