冷めた温もり

天井は、薄暗い灰色だった。
「じゃあ、始めるね。一から順番に数えて。」
「一、二、三…」
天井と自分の視界の間から、看護師さんの顔が見えた。白いマスクをしていたから、正確には表情はわからない、ただ感情が見えない業務用の目だった。
小学生でもあるまいしと思ったけれど、まな板の上の鯉もきっとそんな気分だったんだろう。ただ、意味もなく言われるままに数えた。覚えていたのは、「七」までだった。

目を開けたときには、薄いピンク色の天井が見えた。
消毒の匂いが鼻にツーンと届いた。結構防音がしっかりした部屋なのだろうか、待合室の騒がしさが聞こえない。この部屋だけが、空気も時間も止まっているようだと思った。
顔を横に向けたとき、隣の丸い椅子に座って寝ていたのは佐藤だった。
昨日の夜は、明後日から友達とスノーボードに行くんだと楽しそうに話していた。
（それでも、いてくれたんだ）
ほっとしたような、でも二人の間にぽっかりと穴が開いたような、近くにいるのに溶け合わない、風が勢いよく通り過ぎているようだった。私は、右手でお腹をさすってみた。別に、どうってことないんだよな。何も変わってないんだよな。
（いたのかもわからない。いなくなったのかもわからない。）
そう思うのに、自分の中にぽっかりと穴が開いている。佐藤は寝てるし、ほかには誰もいないから、すこし、泣いてもいいかなと思った時には、目からたくさんの後悔が流れ落ちていた。

「悪いけど、俺、明日のスノボの打ち合わせにいくわ～。」
「もう、大丈夫。気にしないでね。」
結局、私は何にすがりつきたかったんだろう。佐藤は、どんなにそばに居ても、するりとすり抜けてしまうんだ、今日みたいに。BMWに乗り込んで、振り返りもしないで行ってしまった佐藤を見送った。
ココロに空いた穴が、大きくなった。