傍らの値段

日の入り前

ぼくは、しゃべったことがなかった

ぼくだって、
言葉を理解することはできるし、
頭の中で、言葉を組み立てることもできる

ただ、声が出ないんだ

「どうして？そんなのかんたんなことでしょ？ほら、私のまねしてごらん」
何度もそう言われて、見よう見まねで口を動かしてみても、ダメだった

ぼくには、できないんだ
そう気づいたら、誰かの傍にいるのが恐くなった

「遊ぼうよ！」
「お手伝い、してくれる？」

ぼくに、近づかないで！
ぼくに、なにかを求めないで！
ぼくは、なにもできないから

笑われるのが恐くて
失望されるのが恐くて
逃げまわるうちに、周りには誰もよりつかなくなった

いいんだ

ぼくが、叫んでも、嘆いても、
どうせ、誰にも届かない
痛みや悲しみは、ぼくの中に、ただ積もっていくだけだから

だからぼくは、夜になるとあの場所にいくんだ

月がよくみえる、あの広い原っぱに