ひよこたち

1. 気まぐれ

　北口前の大通りを、ひたすらまっすぐ進んで、10分ほど経った。

「……暇だ」

　北口は、南口に比べて閑散としていた。
　駅前にコンビニが1軒、大通りに飲食店が数軒ある他は、アパートや一軒家が建ち並んでいるだけだ。人通りもほとんど無く、寂しい印象を受けた。
　これで夜まで暇つぶしは、正直辛い。ただでさえ今は1月で寒いってのに。
　先へ進む気力が一気になくなる。ふと右を向くと、細い道の向こうに、住宅に囲まれている公園を見つけた。俺はそこで少し休むことにした。

　地面が砂でできているその公園は、5、6人で鬼ごっこができそうなくらいの広さがあったが、隅にブランコと滑り台、鉄棒がある他は遊具らしきものは無かった。
　俺は公園に足を踏み入れ、入り口のすぐ脇にあった木製のベンチに腰かける。
　ため息が、こぼれた。

「俺、何やってんだろ」

　勉強勉強とうるさく言われ、いい加減しつこかったから、逆にさぼってやろうと始めた生活。
　でも、得られるものは何も無い。ゲーセンだって、最初は楽しかったけど、今はこのざまだ。

「手に入れたものはひよこだけ、ってか」

　ポケットの中に手を入れ、マスコットの紐部分をつまんで取り出す。
　その時、隣から強い視線を感じた。

　――隣に人なんていたか？
　視線が来る方へ顔を向ける。

「……何だよ」

　全然気付かなかった。
　肩にかかるさらさらの黒髪。ビー玉みたいに丸い、くりっとした目。寒さからかほんのり赤くなっている、柔らかそうな頬。

　そこには、見るからに小学校低学年か中学年くらいの少女がいた。