ひよこたち

1. 気まぐれ

「あんた、勉強してるの」

　朝食の席で、必ず発せられる、この一言。
　母さんの小言を生返事でやり過ごしつつ、目の前のトースト1枚・目玉焼き2枚を平らげることに集中する。

「ちゃんと勉強しなさいよ。Ａ高校の学年トップくらい余裕で取ってくれないと困るんだから」

　後に続く台詞も、もう何度聞いたか知れない。
　皿の上を空にした俺は、すぐに立ち上がり、母さんの話を遮る。
　そして鞄を肩に、マフラーを首に引っかけ、

「じゃ」

　また何か言われる前に家を出る。外に出れば、こっちのもんだ。

　歩きながら、ズボンの尻ポケットに入れていたスマホを取りだす。
　発信履歴の一番上に、Ａ高校の番号が書いてあった。通話ボタンを押し、スマホを耳に当てる。

「――あ、もしもし。2年3組の藤原です。――ええ、はい。今日もちょっと、具合悪いんで休みます。では」

　深く追及される前に耳から離し、通話終了のボタンを押す。
　強い北風が吹き過ぎる。

「……さっみ」

　尻ポケットにスマホをしまい、空いた両手をさすりながら俺は駅の方面へ歩みを進めた。