十二歳の夏休み

５．映画みたいなラブシーン

「おばあちゃん、その人、誰？」

　女性の顔に、見覚えはない。
　蒼白な頬と異様に紫色の唇を震わせ、彼女の周囲だけ震度３の地震がきているのかと思わせるほどに体全体を揺らしている。

「私も初対面だよ。それより早く、電話を……」

　再び命じかけて、言い直す。

「ああ、その前に。洋服を貸してあげなさい。小柄な方だから、灯里さんのサイズでも間に合うでしょ」

　ジロジロ見てはいけないと思いつつ、揺れ続ける彼女の着衣を注視する。乱れている上に泥だらけで、ところどころ破れていた。

　寝室として使っている和室へ案内し、怯えた表情の異様な訪問者にフリーサイズのロングＴシャツを手渡す。

「どうぞ」
「……」

　無言で着替える彼女の膝頭でＴシャツの裾は止まる。これならワンピースとして一枚着るだけで何とかなる、と思ったのは正解だった。

　着替え終えた頃に和室と居間を繋ぐ廊下へと案内すると、祖母に指示された通りに備えてある電話を使うよう伝える。

　彼女が目当ての誰かと通話している間に、風呂場で起こった顛末を祖母は淡々と語った。