十二歳の夏休み

１．川の流れは雨の音

　サァサァと勢いよく流れる水の音で目が覚めた。

「雨？」

　そう頭の中で呟いた後に、反射的に「違う」と口に出し、誰に聞かせるでもなく言い直す。

「川だ……」

　三日前から祖母の家で暮らしていることを、川の流れというBGMで改めて思い知る。

　私は、灯里(あかり)。小学六年生。
　夏休みが終われば、十二歳になる。

　お父さんは、飲み屋のママを愛人に。
　お母さんは、パート先の店長の愛人に。

　他人(ひと)は私を「可哀想な子」と言うけれど。
　親の関心が自分に薄いということは、それだけ自由に過ごせる時間が多く、幸いなことだと思っていた。それなのに……。

「やば、六時過ぎてる……」

　跳ねるように布団から飛び起き、パジャマを脱ぎ捨てると、枕元に畳んでおいたＴシャツとデニムパンツに速攻で着替える。その時間、五秒。

　三つ折りにした敷布団と掛布団を勢いだけで重ね合わせ、押入れへと突っ込み、田舎の家屋独特の土間の台所へ駆けだした。

　実の娘である母と折り合いが悪かったらしく、疎遠だったことから、十二の年を迎える夏まで顔も知らなかった祖母。

『おばあちゃんのところで過ごすの、いいわね。たくさん甘えてらっしゃい』

　何も知らない担任の先生は、そう言って手放しで喜んでくれたけれど。
　祖母は、想像以上にキレ者で、クセ者だった。