十二歳の夏休み

２．同居のルールと私の仕事

　祖母と同居するにあたって、勝手に取り決められているルールがあった。

『毎朝六時に起床すること』

　これだけなのだけれど。

「六時に起床する」ということは、「布団を片付け、服を着替え、顔を洗って食卓へ着く」という一連の行いが完璧にできていることを指す。

　夏休みだろうが、日曜祝日だろうが関係なく、このルールを守るよう第一日目に言い渡された。

＊

　ラジオ体操を終えて戻ると、約束通り「涼しいうちに」と祖母は庭の手入れをしていた。

「ただいま帰りました」
「おかえりなさい」

　草むしりの手を止めることなく祖母は答える。
　私は一目散に納屋の戸口へ向かうと、立てかけてある竹ぼうきを手に取り、軍手をはめて玄関と家の周辺を隈なく掃いて歩いた。

「おや、掃き掃除も慣れたようだね」

━━慣れるもクソもあるか。

　祖母の元へ預けられた一日目。
　見知らぬ田舎の子たちにチラリチラリと横目で見られながら、よそよそしくラジオ体操を終えて帰ってきた初日の朝。

　無言で働く祖母を目の前に何をしてよいのかわからず、ぼんやりと佇んでいると、厳しい一声と共に軍手と竹ぼうきを手渡された。

『見ているだけなら、案山子でもできる』

「強制じゃん」
「何か、言いましたか？」
「いえ、独り言です」
「若いのに、変な子だね」

　年寄りなのに、祖母は恐ろしく地獄耳だ。

━━変なのは、どっちだよ

　以来、庭の掃き掃除は欠かすことのできない私の朝の仕事となった。