闇を肴に

Blue Hour

「今日はあんま酔ってないんだね」

黙ったままでいると、謙太郎が笑った。

「会社の人と軽く飲んだだけだからな。一緒に飯食おうよ。奢るから」

「うん」

彼が隣に来て——竣は、自分の顎の高さにある後頭部を捉えた。

しばらく会わないうちに伸びた前髪や、首に巻きつけられたマフラーが、彼の細やかな表情の変化を隠してしまっていた。

思いつきで、予備校の前で待ち伏せしてしまったことを、謙太郎はどう思っているのだろうか—————

「どうしたの？」

「……こうやって横並びになって歩くの、久々だな」

「竣が隣にいるのは、大体が酔っ払ってつぶれてる時だもんね」

「そんなこと……」と言いかけて、竣は口をつぐんだ。

こちらが就職、彼が受験を機に揃ってアルバイトを辞めてしまってからは、隣に並ぶ機会もめっきり減っていた。

そして、竣が酔って潰れでもしない限り、謙太郎が自ら訪ねてくることはなくなった。

具体的に距離が開き始めたのは、夏頃だ————

「なに食べたい？　焼き肉でも行くか？」

「いいけど、また飲むつもりでしょ。酔っ払ってもしらないよ」

「酔っても、お前がいるなら大丈夫だろ」

謙太郎は立ち止まってしばしこちらを見つめた後、白い息を短く吐き出しながら、仕方なさそうに笑みをつくった。

——アルバイト先の先輩・後輩として知り合ったころはこちらに頼ってばかりだったのに、いつのまにこんな風に、呆れた顔を見せるようになったのだろう。

しかし竣は、だいぶ年下の彼から向けられるその表情が、嫌いではなかった。

「また介抱させる気？　俺、受験生だよ。そういうことは俺じゃなくて……」

言いかけて、彼はふたたび息を吐いた。

長くて細い、くすんだ色合いをもつため息だった。

「週末なのに、彼女は……泊まりに来ないの？」

「ああ。今日は向こうが夜勤だから。明日の夜から会うことになってるけど」

謙太郎は返事の代わりに何度か小さく頷いて、それから一歩前へと出た。

彼のまわりを、分厚い雲がふたたび覆う。

それは受験生特有のそれと限りなく近いようで、まったく別物の———例えていうのなら黒とネイビーのような違いがあった。

そして、彼の沈鬱が何に起因するのかは、とっくにわかっていた。

竣は歩幅を広げて彼の真横に並ぶと、彼に肩をぶつけた。

「謙太郎」

「……なに」

「飲んでいい？」

謙太郎は呆れたように笑ったきり、もうなにも言わなかった。