闇を肴に

3

ズボンのポケットに納まりきらず、宙づりになったいくつものキーホルダーが、ペダルを漕ぐと揺れる。

「お揃い」はあみが固執しているもうひとつのことで、ふたりでどこかへ出かけるたび、それらの品は増えていった。

キーホルダーだけではない。
スマートフォンのケースやぬいぐるみなど、開封されないまま自宅に眠っているものが、まだたくさんある。

ペダルがずっしりと重くなると、キーホルダーのことなど気にしていられなくなった。

線路沿いの道を10分ほど走ると現れる、およそ30mの急坂は、学校からタロのマンションまでの15分の道のりで、一番の難所である。
サドルから腰を上げ、今にも止まりそうなタイヤに体重をかけた。

結局、20点の予定であったアイスクリームの画像は、
「当初はカクハンで使用する予定だったものが、急遽キリヌキになった」
という理由でその５倍にも膨れ上がり、三月のバイト期間は今週いっぱいまで延長となった。

午後4時から夜の8時まで、アイスの丸いシルエットを延々となぞり続けるという、単調で変化のない作業。

初日こそ饒舌だった三月だが、２日目の夜には早くも辟易し、カクハンってなに？と聞く気力さえも削がれてしまった。

今日は、その3日目である。

今日も一緒に帰れないの？　またタロ。ふーん、そう。わかった。

登り終え、足をついて呼吸を整えていると、つかの間忘れかけていた憂鬱がせり上がってきた。

つい30分前、自転車置き場の前で出くわしたあみは、ひどく機嫌が悪かった。
今週はまだ一度も一緒に帰っていないから、本格的にへそを曲げるのも、時間の問題だろう。

なにかお揃いのものをプレゼントでもして機嫌をとろうか。

そんな選択肢が頭をかすめたが、それも一瞬にしてしぼんでしまった。
月初にテーマパークに遊びに行ったしわ寄せで金欠だし、なにもそこまでして――――

でも、せめてアルバイトが自由にできたらいいのに。

同時に、昨晩の父との確執を思い出し、ふつふつと怒りが湧いてきた。

フェンスを跨いだすぐ横を、電車が通過する。
その轟音のなかを駆け抜けるように、ペダルに足をかけた。