彼女より月が綺麗に見えたなら

「ねえ、なんかすごく嫌そうな感じが滲み出てるんだけど」
　突然ぶつけられた言葉が痛い。
「い、いや。そんなことはないよ」
　亜希は前を向いたまま続ける。
「わたしと歩くの苦痛？」
「そ、それはない。違うんだ」
　俺は慌てて否定した。そう。違うんだ。亜希と歩くのが嫌なんじゃない。亜希と一緒に月を見るのが怖いだけなんだ。

　あれは五年前。ゴールデンウィークに実家に帰省した際、親父と居酒屋に行った帰り道だった。
　穏やかな夜風に吹かれながら、満天の星空に浮かんだでっかいまん丸の月に照らされていた。そんな光にあてられたわけでもないだろうが、古びた商店街を歩く親父の口は饒舌だった。
「いいか響一。隣に立ってる彼女より月の方が綺麗に見えたら、それは別れ時だ」
　俺も酔っていたせいか、笑いながらその話に興味を持った。
「なんだよそれ。おもしろい話だね。親父の持論？」
　バカにするなという顔を俺に向けて力説し始めた。
「そうだ。俺の持論だ。文句あるか？　考えてみろ。月は確かに綺麗だ。今夜の月なんて特にな。あれ？　スーパームーンか？　でっけえなあ」
　筋がそれそうだっので、俺は先を促した。
「そうそう。だからな、月が綺麗なのは当たり前。でもな、好いた女ならそれ以上に綺麗なはずだろ？　月に負けるわけないんだよ」
　親父は赤ら顔で自信満々だ。
「そりゃあ、波もあるさ。微妙な時だってあるだろう。でもな、負けてなきゃ大丈夫。まだ続けられる余地はある。もちろん努力は必要だけどな」