彼女より月が綺麗に見えたなら

　分かってんのかお前はと、俺の頭を小突きながらも、さらに話に熱が入った。
「だからな、そんな時がきたら、すっぱりと別れろ。無理に続けたってお互いにつらいだけだ。もしそんなんで結婚してみろ？　すぐに離婚だぞ」
　なるほどね。そんな時は黙って身を引けというわけだ。
「じゃあ、結婚した後だったらどうすんだよ？」
　俺の問いに、親父は難しい顔をした。
「まあな。結婚ってさあ、そんな感情だけじゃ成り立たないわけよ。してしまったら、いろんなしがらみやなんかもあるだろ？　子供もいりゃあ、なおさら二人だけの問題でもないしな」
　そりゃそうだとの俺の返事を聞いて、親父も頷いた。
「母さんはどうだったの？」
　俺の言葉に親父は照れたような顔をした。あんたいくつだよ？　なんて突っ込みそうになる。
「母さんはいつも綺麗だったよ。もちろん結婚してからもな」
　母さんは俺を産んですぐに死んでしまった。だから俺には記憶なんてものはなく、親父の隣で優しく微笑んでいる写真でのイメージしかない。でも、その母さんの顔は嘘偽りなく幸せそうだった。
「親父はさあ、月より綺麗じゃない母さん見なくて、ある意味幸せだったんだよ」
　ちゃかした俺の物言いが勘にさわったのか、少し強めに頭を叩かれた。
「バカやろう。母さんはな、今でも綺麗だったはずだ。例えどんな月持ってきても負けねえよ」
　自分の言葉のせいなのか、酒のせいなのか、親父の顔はさっきよりも赤い。
　俺がさらにからかうように、「そんなオノロケいらないよ」と親父に返すと、「なにおう！」とヘッドロックをかまされた。
　それが俺と親父の最後の会話だった。