缶の中の手紙

羽野との再会は偶然だった。
仕事終わりに会社の同僚と飲みに行った店に、彼がいたのだ。

Ｌ字型のカウンターと４人掛けのテーブル席が４つ並ぶだけの、小さな居酒屋。
羽野はカウンター席の端にぽつんと座っていた。

５年ぶりだったが、すぐに分かった。
細面で白い肌、お手本のようにぴんと伸びた背筋、太くてたくましい眉。

「羽野先生！」

声をかけると、羽野は肉付きの悪い顔をゆっくりとこちらへ向けた。
額の面積は広くなり目元には深いシワができていたが、大きな瞳が私を捉えた瞬間、胸に懐かしさがこみ上げてきた。
５年の歳月を感じながら、私は自分の顔に指を差した。

「水沢です。水沢たまき。前に教習所でお世話になった。……覚えてます？」

羽野は控えめに微笑んだ。覚えているのかいないのか、判然としない表情だった。

すぐに、私は質問したことを後悔した。
記憶に残っているはずなんかないだろう。彼と関わった期間はほんの数ヶ月。それに私は、たくさんの生徒の中のひとりに過ぎないのだから。