いたみ

捕手編

「箱根かあ」
　思わず口に出た。

「…駅伝か？」
「あっ、はい。今年はうちの…　大学が出るので」
　意外にも合いの手が入って、ダイニングテーブルに座っていた穂高は慌てて答える。
　先輩宅のテレビでは箱根駅伝の特集番組予告が流れている。もうそんな時期だった。穂高はスマフォを手にし、母校系列の出場校のエントリーを確認した。元同級生たちもうまくすればレギュラかもしれない、と検索していると、更に珍しくそのまま話題が続いた。
「ふうん。お前んとこ、今年はどうなの？」
「ええっと、シード権取れればってとこかと…　やっぱA学が本命や思います。T大とK大が対抗ですかね」
「ああ、○○さんとか▲▲さん、盛り上がってそうだな」
「▲▲さん、応援行く言うてましたよ」
「マジか。中継所とか大手町とかに？」
「そうですそうです」
　と同じく出場校出身の同僚を話題にしながら更にチェックすると、見慣れた名前が見つかった。我らが年目のエースは無事、レギュラに入ったようだ。
　穂高が微笑んでいると、また低い声が訊ねてくる。
「誰か出んのか？」
「あ、同級生が。よく一緒に走ってたんで、良かったなって」
「いっしょに、走ってた？」
「は、はい、たまに」
　言い直して視線を上げると、キッチンに立つ先輩の眼差しとぶつかった。銀縁メガネの奥、端正な瞳が訝しげに尖っている。先輩はマスクを被るときはコンタクトだが、普段は眼鏡のことも多い。
「おまえ、野球部だったよな？」
「はあ、野球部でした…」
　三年の夏に優勝してます、と答えようとして、これは言わない方が良いと判断して呑み込んだ。第一、そんなことを訊かれている時点でアウトである。
「や、おれ、長距離得意だったし、長距離組とはコース同じなんで…」
　言い繕ってみるが、先輩の表情はあまり変わらない。ラップを競っていた話はますます出せず、穂高はテレビに見入る振りをした。
　そのうち、テーブルにことりとマグカップが置かれる。継いで、きれいに剥かれた柿と林檎が並べられた皿が出て来た。ありがとうございます、と言いながら果実に手をつけると、向かい側に先輩が腰を下ろした。
「ちょっと林檎は早いかもしれない。あと一週間くらいおいてもよかった」
　でも美味しいです、と神妙に応えながらマグカップを手にすると、更にふっと思い出す。
「どうした？」
　とまた訊かれた。早いなァと感心しつつ、穂高は微かに苦笑しながら続けた。
「むかし、舌を火傷して…　怒られたなって…」
「…怒られた？」
　おっちょこちょいをか？　と真顔で言われて、反射的にすいませんと謝る。登板時の数々のやらかしを思い出すと、永遠にこのひとに頭が上がる気がしない。
「で、なんで怒られたんだ？」
　へえ、この話題は続くんだ、と穂高は内心驚く。先輩とはブルペン以外でも一緒に居る機会がずいぶん増えたが、未だにどの話題がどう興を惹くのか摑みきれていない。なんとなく気配を探りつつ、確か…と切り出した。
「高三のときだったと…　火傷の跡、見せたらデコピンされて…　痛かったなぁと」
「デコピンて。なんで？」
「や、わかんないっす」
　そういえば本当に意味が分からなかったな、と今になって首を傾げていると、
「火傷のあとって？」
「あっ、はい、ここらへんって」
　穂高は急いで、当時と同じように、たぶんこの辺りと舌をすこし出した。ところで、
　つっ、と顎を摘ままれた。
　おおう、と驚いて目線を動かすと、予想外に鋭い顔があった。夏、スライダーのサインを無視して投じた直球をバックスクリーンに運ばれたとき、マウンドで見たのと同程度の険しさだ。
　先輩の身長は穂高より10は少ないはずだが、穂高は気圧されて、黙る。
　ガラス一枚向こうにある瞳は、冷徹に穂高の舌と唇を観察している。

　みている。

　長い睫毛が微かに揺れて、

　　これは、とても　よくないきがする

　脊髄反応ですっと舌を引っ込めると、向こうの眼もこちらを見上げた。それから、先輩は言う。
「艶ぼくろ、だな」
「え？」
　ここのホクロ、と穂高の口元の一点を指先で触れる。
　あれ、そんなところにホクロがあったっけ？　と、穂高は自分でもその場所に手を伸ばすと、

　ビシッ

　二盗を試みたランナーを捕殺するときの早さと勢いのデコピンだった。
「…っつ！！」
　油断したところにこれは辛い、というか酷い。クリティカルヒットに思わず涙目になる穂高に、先輩はいけしゃあしゃあと言うのだ。
「まあそれは自業自得だな。ぜんぶお前が悪い」
「はい！？」
　なんでですか！　という抗議も当然聞き流された。自分が何をしたというのか？　なんで皆して、と穂高としてはまったく納得いかないが、先輩には冷たく言い渡された。
「あとそれ、他のヤツには二度とすんなよ」
　えっ、それって、どれ？　と、一瞬思ったがまさか口には出来ない。額を抑えながら顔を上げると、先輩は実に不機嫌な貌のままで、すいっと唇を開く。
「デコピンしたのって、柳澤？」
　と問うた。
「は？」
　やなぎさわ、というと…　けいいちろう？
　久々に聞く以前の相方の名に、穂高は一瞬、絶句した。
　何故ここで彼の名が？　と首を傾げるも、高校の頃と言えばまあそうか、と思い直す。そして、半分はそうですけど、と口に出そうとして、止めた。それを言うと、決定的に先輩の機嫌を損ねる気がしたので。
　穂高はひとつ息を呑み込んで、顎を引く。
「…そうです」
「ふうん…　柳澤も気の毒にな」
　き、きのどく？！　誰が？　圭一郎が！？　と穂高は今度こそ言葉を失う。未だ投げ合うのは実現していないが、相方は順調にルーキー街道を邁進している。その柳澤圭一郎への評価にしては、非常に斬新だった。
　それはいったい、と穂高が戸惑っていると、先輩は「あー、ほんと残念だな、おまえ」と大きく伸びをした。
「まあいいや、いまは俺のだし。さっさと食えよ」
　言いながら自分は柿を一切れ摘まんだ。
　よく解らないが、キッパリとダメ出しをされたような気がする。しかも一方的過ぎてたいへん口惜しい。穂高は黙々と林檎と柿を片付ける。
「今日はちょっときつめにやんぞ。覚悟しとけよ」
　ええっ、と再び抗議しようとしたが、林檎が邪魔をする。
　さーて準備すっか、と先輩は長い足を解くと立ち上がり、リビングを出て行く。

　とりあえず今日の練習が厳しくなるらしいが、やっぱり、どうしてなのか分からない。
　置いてけぼりを喰らったまま、穂高は長い首を傾げた。

　いったい自分は、何をしたというのだろう？