ぼくらのそらは

　辺りはしんと静まり返っています。
　木々のさざめきも川の水の流れも、仲間たちが奏でる軽やかな音色も、なにも聞こえません。

　カワセミのリタは薄く目を開けますが、真っ暗です。
　自分の羽をちらりと見てみました。ヒスイ色の美しい羽は、やはり暗闇と同じ色に塗り潰されて見えます。

　不意に羽の付け根へ痛みが走り、ようやく、リタは自分が置かれた状況を思い出しました。
　そうだ。お姉様たちと食事に出かけ、途中で自分は羽を傷めたのだ。珍しく、今日の餌探しは島の端、海の近くで普段より長く続けていた。疲れが溜まる中、自慢の羽を傷めたショックで海に落ちてしまったのだった……そこまで考えが及んだときです。

「目が覚めたかい？」

　低い声が傍から聞こえ、周囲がふっと淡い光に包まれます。
　びくりと震えたリタは、声のする方角……正面へ向き直りました。反射的に掠れた悲鳴が零れ、それと同時、リタの身体を包むシャボンのような薄い膜がふるんと揺れます。

　そこには、見るもおぞましい姿をした巨大な生き物がいました。

　ほのかな光を放つ身体、中身が透けて覗くグロテスクな全貌――リタの視界がそれいっぱいに埋め尽くされます。
　裂けんばかりに開いた口の先は、まるで禍々しい洞穴のよう。隙間からは、鋭い牙がいくつも覗いています。ただ、なにを見ているのか定かでない平らな目は、海辺で何度か遭遇した魚たちのそれと確かによく似ています。
　虚ろな視線に捕らえられ、リタの背筋を冷たいものが流れ落ちていきました。

「……あなたは？」

　震える口で、リタは問いかけます。
　するとその生き物は、億劫そうに牙を揺らしながら喋り始めました。

「僕は海底で暮らしている魚です。君はついさっき、上のほうから落ちてきたんですよ」
「……そう」
「君は海の生き物ではないね？　それは一体なんだい？」

　目の前の生き物が言う〝それ〟がなにを指しているのか、すぐには理解が及びません。
　どろんとした目が自分の羽を眺めていると気づき、リタは慌てて口を開きました。

「こ、これは羽です。私は空を飛びながら生きる鳥なのです」
「そう。やっぱり海の生き物ではなかったんだね。膜を作っておいて良かった」
「……まく？」
「どうかその薄い膜を破らないで。それがあるからこそ、君はこんな場所でも息ができるんだ」

　よく見ると、彼――オスかメスかもはっきりしませんが、自分を〝僕〟と呼んだからきっとオスなのでしょう――には目がひとつしかありません。リタがこれまでに出会った生き物たちとは、なにもかもが懸け離れていました。
　この世のものとは思いがたい、化け物じみた姿です。
　しかし彼は、リタを襲おうとする素振りなど一切見せません。むしろ話を聞く限りでは、海に沈んだ哀れなリタを、空気の膜を作ってまで助けてくれたようです。

「僕の傍には、他の生き物は滅多に近づいてこないんだ。怪我が治るまでここで休んでいくといい。他の場所は凶暴な魚や生き物がいっぱいで、とても危ないからね」

　彼が話すたび、大きな牙が揺れます。ふと、リタにはその牙が輝く宝石に見えました。
　彼の声が意外な音色をしていたからかもしれません。囀り、歌いながら日々を過ごしてきたリタにとって、美しい声など聞き慣れたものです。しかし彼の声は、彼女が今までに聞いたどの声よりもやわらかく、また優しく聞こえました。

　ここがどのくらい深い海の底なのか、リタには分かりません。
　闇雲に動いても、この羽では空まで戻れないでしょう。飛べない羽で無理をすれば、凶暴な海の生き物たちに空気の膜を割られたり、食べられたりするかもしれません。

　淡い光を放ち続ける生き物へ、リタはこくりと頷いてみせました。
　彼が言うように、羽が治るまでここで休むことにしたのです。