狐に嫁入り

　雨と云うものは、もっと五月蠅いものだと思っていた。
　御簾のなか、火鉢のそばで両の手をすり合わせながら聞く水音は、ざあざあ、ざあざあとやかましいばかりで、少女にはけして好もしいものではなかったから、特にそう思う。
　どろどろと鳴るおそろしげな音は、雷神の鳴らす太鼓の音だと聞いたことがあった。

　――おひいさま。そんなにお外ばかり見ていては、もののけに攫われてしまいます。

　そう言って、少女を邸の奥へ抱いて戻した女性は、たしか淡路と呼ばれていた。
　ほかにも少女の周りにひとはいたけれど、たさんいすぎて覚えきれなかったから、少女はなにかあるたびに、淡路を呼んだ。

　――あわじ、あわじ。
　――はい、おひいさま、どうしましたか？
　――あまいものがたべたいの。
　――はい、はい。さきほど若狭さんが粉熟を作っていましたから、すこしもらってまいりますね。
　――くりのがいいわ。
　――ええ、もちろんでございます。
　甘い菓子をねだれば、四半刻もせずに少女の前にもたらされるそれらを、特別なものだと思いもしなかった。

　ただ、少女にとって、粉熟や餅といった甘いものや、螺鈿細工の美しい鏡箱、そして美しい音を奏でる琴は、当たり前に与えられるものでしかなく、心の底から満ちることはけしてありはしなかった。

　――おひいさま、おひいさま。

　淡路の声が聞こえる気がする。

　――遠く、遠く、しとしとと軽やかなほどに薄く響く雨音の向こう、くぐもって、どこかに怪我でもしたかのように、痛々しい声で淡路がなにか叫んでいる。
　よく聞こうとして耳をすまして、しかし、ふいに少女の聴覚は遮られた。
　淡路の声が遠ざかる。遠ざかる。小さくなって、そしてふつんと消えてしまった。
　少女はじしんの耳をふさいだそのひとの、斜め上にある顔を振り仰いだ。

「……だんなさま？」
「そなたには必要のないことだ」
「はあい」

　しとりしとり、雨が降る。日の光を反射して、まぶしくも切なくきらめく晴れ間の雨の中、少女は花婿に手を取られ、まるで雪花のつぶのような滴のなかで、ゆっくりと歩みを進めていく。

「だんなさま、わたし、なんだかおかしいの」
「そうか」
「はい、おなか一杯に水菓子を食べたみたい」
「それが、満ちていると云うことだ」
「そう……そうなの……」

　不思議そうに胸を押さえる少女に、少女の手を引く人影は笑った。

「そなたが私を好もしく思っているから、そうなるのだ」

　心から嬉しそうに、わずかな吐息とともに笑う人影を見上げると、少女もなんだか嬉しくなってしまった。

「だんなさまも、わたしのことが好き？好もしいと思っていらっしゃる？」
「勿論」

　短いことのはに、胸の奥、ずっとふかいところにあるものをすべて乗せたようなひとこと。
　ああ――ああ。口の端があがってゆく。
　目が細まって、少女の頬は真っ赤になった。
　知らず微笑んだ。少女に、人影は一瞬目をみはったあと、満足げに笑み、そういえば、と続けた。

「そなたの名を聞いておらなんだな」
「わたし？おひいさまよ」
「そうではない。……そうか、知らぬのか」

　だんなさまはなにを言うのだろう、そう少女が首を傾げると、考えるように空を見上げていた少女の夫は、静かに口を開いた。

「雨姫、そう、そなたは今、このときより雨姫だ」
「あめ……すてき、わたし、この美しいものになるのね」
「そなたはこれらより美しい。私の愛い子――雨姫」

　握った手に力がこもる。少女――雨姫は、邸以外の世界を知らなかった。自分にはべる女房の名前も、自分の名前も身分も、何も知らなかった。
　だから、たとえば、自分の夫の手が、毛むくじゃらでも、その口が、ひとのことばを使っていなくとも、それが異常だということに、気付きもしないのだ。
　ただ、雨姫にとってたいせつなことは、自分がこの夫を好もしいと思っていること。そして、今、じしんが満ち足りているということだけだった。

　東宮の添い伏に内定していた左府の大姫が攫われたと、その知らせが人の口に上ると同時に、京の都は騒然となった。
　かぐや姫に劣らぬほどの美しい姫君は、けして邸からでることがなく、厳重な警備の元、大切に育まれてきたのだ。
　それがあるとき、まるで景色に溶けるように消えてしまった。
　うわさ好きの人々はいう。駆け落ちでもしたのじゃないかと。
　ただひとり、姫君の乳兄弟たる女房だけは、姫君が狐に攫われたのだと言い張っていた。
　あやかしのもとから助け出さねばと。
　しかし、左府から、大姫の代わりに中の君を添い伏に、という決定がでたことで、やがて、失踪した姫君のことなど人のうわさにも上らなくなった。
　今は昔、狐の花嫁になった、雨降りの姫君の話。