ストロングがゼロ

　森谷は、ガラガラと玄関の引き戸を開けて、ばあちゃんちにあがりこんだ。今は七尾が一人で住んでいる。
　七尾はすっぱだかだった。身につけているのはスニーカーだけ。ソファで新聞を読んでいた。
「なにしてんの？」
　びっくりしてすっとんきょうな声がでた。
　七尾は森谷のＴシャツを脱がせた。さらにベルトを外し、パンツをひっぱり下げる。
「えっ……え？」
　困惑する森谷を放置して、七尾は「あー、ノーパンだし、なんかあったかいし、」と人の服に足をとおしながら文句を言った。Ｔシャツを着ると、「じゃ」と言って、外に出ようとする。
「て、おい、何があったんだよ」
　服をひっつかんで、とめたが、「かわりにこれ、やる」と履いてたスニーカーを渡された。そして裸足で家を出て行った。
　パンイチの森谷は、なにもかも諦めて、ソファにかけてあった毛布にくるまった。スニーカーを胸にだいて、そのままいつの間にか寝てしまった。黒のコンバース。布とゴムと土の匂いがした。