家族投票

午前６：１５ 朝食

　我が家には、ルールがある――。

　父、母、私、弟は、いつも通り自分の席に着く。
　テーブルの上にご飯はない。
　あるのは、人数分の白い紙とボールペンだけだ。

｢投票を始める｣

　父の掛け声で、私達は紙とボールペンを手に取る。
　それから５分もしないうちに、私達が紙を裏返しボールペンを置くと、母は紙だけを回収した。

｢開票します｣

　母は回収した紙を見ながら、用意していた別の紙に何かを書き始める。
　やがて何かを書き終えると、母はボールペンを静かに置いた。

｢本日の朝食は……パン、ソーセージ＆スクランブルエッグ、ミニサラダ、となりました｣

　そう言って母はキッチンへ向かい、父は新聞を取りに行った。

｢またパンかよー｣

　米派の弟が大きなため息をつく。

｢仕方ないでしょ。投票で決まったんだから｣

｢でもさー、たまには朝米食べたいじゃん｣

｢そんなに食べたいなら、自分で用意すればいいでしょ？｣

　私の言葉に｢めんどくさい｣と弟は口を尖らせる。

｢お母さんだって大変なんだよ？　これくらい協力しようよ｣

｢でも、毎食っていうのもな……｣

｢それはそうだけど……。元はと言えば、私達のせいだし｣

　ちらっとキッチンに目をやれば、鼻唄を歌いながら朝食の準備をする母の姿が目に映る。

｢“何でもいい”って言わなければ、投票なくなるんじゃない？｣

　弟の提案に少しだけ可能性を感じたが、私は首を振った。

｢便利だとわかってる言葉は、また使いたくなるものだよ｣

　｢だめか｣と落ち込む弟のそばを、新聞を読みながら父が通る。
　キッチンからは｢できたわよー｣と言う母の声。
　それを合図に私がキッチンへ入れば、待ってましたと言わんばかりに、おかずが盛られた皿を母に渡される。

｢お願いね｣

　そう言った母の笑顔は、今日も生き生きしていた。

　我が家には、ルールがある。
　それは“何でもいい”という、便利な言葉に困った母のため――。
　父が思い付いた、ちょっと変わった優しいルール。

　今日も、ご飯作ってくれてありがとう。

｢｢｢｢いただきます｣｣｣｣