サイカイ

　
　ルービックキューブみたいだな、と思ったことは覚えている。
　窓一つ無い高さ三四メートル程の正方形で経年によるものか、剥がれ落ちたモザイクタイルの間から四角くコンクリートが覗いている。その外観が僕に立体パズルの玩具を連想させたのだ。
　「ねえ、これ開くんじゃないの？」
　妻が鉄製のドアに挿さったままの鍵を見て言った。
　「誰かいるんじゃない？　隣の工場の連中が休んでたりさ。てゆうか、本当にここ来るだけだったんだ」
　義妹がリュックの中を探りながら言った。姉によく似た柔和な顔立ちだ。茶色に染めた髪を元に戻せば、双子と間違われるかもしれない。
　「いや、工場は工場で休むとこあるんじゃないの？　しかもこんな暑い最中に」
　「そういえば、ここってミキヤンが怪我したとこじゃん。あそこら辺の砂利山から落ちてさ」
　今度はズボンの後ろポケットに指を入れながら言う。
　「あったわね、そんなこと。ケンちゃん、ミキヤンは知ってる？」
　「ミキヤン……あの路地の売店の……」
　「そう、去年バイク事故で死んじゃった。あの子、昔からヤンチャで危ないことばっかりしててね、あのときも打ちどころが悪かったら死んでたかも」
　「なに言ってんの？　あれ姉ちゃんが押ひたんやん。一個食べふ？」
　右の頬が膨らんでいる。さっきから探していたのは飴玉だったのか。　
　「いらない、舐めたら喉が渇くから。ねえ、本当に芳樹君の件が気になっただけなの？　十五年も前のことなのに。それにあれは、ケンちゃんが気にする……」
　「本当にそんなことしたの？」
　「へ？」
　「ミキヤンを突き落としたって……君もそんなことを」
　「いや、そんな……そうだっけ？　ふざけて……」
　「キャハハ」と笑いながら義妹が横を通り過ぎていく。香水も似たようなのを使っているのか、妻のと同じ香りがした。
　「でもここ、昔から砂利だの瓦礫だのブロック塀だの積んであるけど、いまだに何する場所なのかわかんないのよね」
　妻が首を傾げて言った。　
　「いや、だから砂利場でしょ」
　「じゃあ瓦礫とブロック塀は？　それに、この建物は？」
　ガチャン、と音がしたと同時に砂埃が舞った。妻が肩までの髪を押さえる。
　風が段々と強くなってきているようだ。
　「たくっ、こんだけ砂利あんだから砂のとこにも敷いとけっての。でもここって結局何するとこなの？」
　缶コーラを飲みながら戻ってきた義妹が言った。道路の反対側に自販機が見える。さっきの音はそこからか。
　「ほら、喉が渇いたでしょ。でもあんた昔から……」
　「ん？」
　「自販機探すの得意よね」
　「いや、すぐそこにあるし……。あ、二人共これ使って」
　そう言って義妹は再びリュックの中に手を入れると、紺色のサファリハットとピンクの折り畳み櫛を取り出した。
　「帽子だけもらうわよ」
　「いや、櫛は義兄さんにだよ。だってまた寝癖がさあ……あ、義兄さん嫌そうな顔してる」
　「僕？　嫌そうな顔してたかな……」
　「今もしてるって、鏡見てみる？」
　そう言ってリュックに手を入れようとする義妹を、妻が軽く小突いた。
　「あー！」
　「なによ？　いきなり……。そんなに痛かった？」
　「いやそうじゃなくて、もしかして自販機探すの得意って理由で、私に鍵を探させようとしてたわけ？」
　「……」
　「なんで、黙っちゃったの？　義兄さんそうなの？」
　「ああ、それも……あるかな」
　「じゃあ私……もういらないじゃん。だって……」
　そうだ。ずっと探していた鍵は、あの日と同じように鍵穴に挿さっているのだから。