片思い観測

「まいったよ」

　山本くんは自身の学生服を引っ張り、そうつぶやいた。

「ひょっとして、学生服新調した？」

　ピンときた。常に遠目から山本くんのチェックは怠らない私である。

「うん。でもブカブカなんだよ。成長期だからすぐに伸びるだろうって」と彼は服の袖をまくりズボンを上げる仕草を見せる。着心地が悪そうだ。

「入学式もね、こんな感じだったんだよ」

「はは、私なんか……」

　そこまで言って、私は止まった。私なんか、この身長で制服はお姉ちゃんのお下がりだったから、入学式はブカブカどころか丈が足らなかったよ、なんて言うのか。

　そんなこと言えるはずがない。この話題は地雷だ。

「どうしたの？　野宮」

　私は慌てながら「今日、快晴だよ！」と窓を指さすが、そこに映っている二人の姿を再確認し、またもや落ち込むのだった。

　山本くんは、窓に映る姿など目もくれず、「そうなんだよ、今日は絶好の観測日和」と笑顔を見せた。

　知っている。彼は学校でただ一人の天文部員。でも私はあえて知らない素振りをすることにした。そこまで知っていると、好意を持っていることがバレそうで……。

「観測日和？」

「俺、天文部だから。今日は観測日なんだ」

「観測日って何をするの？」

「夜、星を見る」

　私は胸が高鳴った。小学校の頃、クラスメイト数人で集まって天体観測をしたあの夜のことを、山本くんは忘れてしまっただろうか。

　当時は夏祭りくらいしか夜に外出するイベントがなく、観測会は言い知れぬ高揚感があった。あの頃から山本くんは星が詳しくて、アルミ製のお皿のような器具を使って、丁寧に熱心に教えてくれた。

　優しい眼差しで夜空を見上げるその姿に、私は星よりも山本くんに夢中になった。観測会は数回で終わってしまったし、星座のことも忘れてしまったけど、山本くんへの気持ちは今も心に刻まれている。