書き物の女神様が、手紙を持ってきた。

　男(オレ)が主人公のハーレム作品だ。女(レジ係)はオレに一方的に惚れ込んでしまう。女(レジ係)は、毎日ラブレターを書く。一か月30通溜まってしまうのだ。
　男(オレ)は、自室に段ボール箱いっぱいのラブレターがある。女(レジ係)を呼び出して、意味深げに、目を瞑らせる。ラブレターが山盛りになった箱を差し出すのだ。そして、女(レジ係)に一つを手に取るよう促す。
「キミが手にした手紙の相手と交際するよ」
「わ、手紙取ったわ」
「じゃあ、帰ってな。お疲れさん」
　最初から、女(レジ係)のラブレターは、全て抜いてある。抜き取った手紙の女とは、半日だけ交際をして完結だ。

「オレがこの小説作品世界の神だ！」

　作品を書き終えた後に訪れる快感は、体内を駆け巡るそよ風のようだ。