遺跡

骨収め

　父が運転する車は山の中を進む。羆のよく出るところだが、公営の大きなキャンプ場にもつながるためか道路は綺麗に整備されている。5月なのに夏のような温かの休日だ。

　今日は亡くなったお祖母ちゃんの骨収めの日だ。去年の秋の大きな地震で父の田舎にあるお墓が倒壊したため、このタイミングで田舎の墓じまいをして、父と父の兄である叔父で、新しいお墓を建てたのだ。写真では見たが洋型墓石という、今時のお墓になる。

　霊園らしき所にたどり着く。この街で一番大きな霊園であるそうだ。なぜか南洋の大型石像がずらりと並んでいる。よくわからないが、西洋の石の遺跡とか仏像の頭の一部らしきものも見える。異様にシュールな光景だが、田舎の墓地のおどろおどろしい雰囲気と違うのは好感が持てる。

　霊園の事務所の前の駐車場で叔父家族と合流した。父の兄夫妻と従弟の守君とは地震の直後に会って以来だ。守君はまだ5歳の悪ガキ。半ズボンにＴシャツインなメガネ小僧ではなく、カッコいいイケメンのお兄さんな従弟が欲しかったと思うが、こればかりはしょうがなぃ。

　お坊さんの車がついたので、3台の車で新しいお墓に向かった。花と線香を用意して、無料レンタルの桶と柄杓でお墓にかける。お坊さんは持ってきた折り畳み机に仏具を並べた。

　父と父の兄が墓の前の石を動かして2つの遺骨を墓の中に入れた。お墓というよりはお爺ちゃんとお祖母ちゃんの新しい家のような気もする。

「ダウンサイジングだね、お祖母ちゃん。」

　お坊さんのお経を聞きながら、心の中でひとりごち。残念ながら私にはお爺ちゃんの記憶はないが、お祖母ちゃんの見せてくれた写真に写っていたバイクに乗ったお爺ちゃんが、今時のイケメン(背は低かったが)だったの驚いたのは覚えている。面食いだったのね、お祖母ちゃん。今頃、そっちで仲良くバイクで走り回っているのかな。

　骨収めの儀式はシステムマチックにあっさりと終わった。涙もろいウチの母も泣かない程に。守君が騒がないで見ていたのは意外だったが。父達は霊園での打ち合わせがあるとのコトで、私は守君のおもり係に。守君が「モワイ見たい、モワイ！」というので南洋の石像の前まで車で送ってもらった。母達は事務所に併設されたレストランでコーヒーだという。私もそっちが良かったな。

　南洋の石像を下から見上げる。守君は「モワイ」と呼んでいたけど、そんな名前だったっけ。ちょっと違う気がしたけど、よくわからない。たまに好きなアニメDVD見ると何本かの最初に出てくるんだけどなぁ。

「どうやってこんなの作ったんだろうね、昔の人は？」

　守君に聞いてみる。まあ、わからないだろうけど時間は稼げる。

「プカオが無い初期モデルばっかりだな、これは無理……。」

　私の質問には答えず守君はなにか難しいコトをつぶやいている。こんなコだったっけ？子供の成長は速いなぁ。

「雛ねーちゃん、あっちの石も見に行こうよ。」

　守君が言うので西洋の石の遺跡に向かった。円形に並んだ石の柱の上にさらに石が並べられていたり、これも昔はどう作ったのだろうというものだ。真ん中に入ると

「そうだ、雛ねーちゃんにいいものあげる。」

　守君がズボンのポケットからゴソゴソ何かを取りだして、私の掌の上に乗せた。

「トローチかしら。ありがとう。」

　口に入れて一舐めると強烈になじみのある味が舌を襲った。たまらず私はそのトローチ状のものを吐き出した。　

「しょっぱぁ！」

「今日は天気がいいから、塩タブレットをなめるといいんだよ。」

　守君がニヤニヤしながら言い出した。何も成長していない、ただの悪ガキじゃあないの！

「くそう、やられた～。」

　毒を盛られた誰かのように、喉を押さえて芝生に倒れこんだ。石の遺跡の中の日差しが心地良い。このまま寝込むのも子守り短縮の一計だろうか。そう思った瞬間に車のクラクションが鳴った。

「帰るよ。」

　父達が迎えに来たのだろう。守君の手を引っ張って、南洋の石像のほうに戻る。このまま守君家族とお昼ご飯だ。焼肉だといいなぁ……。