月明かりは頭痛に効かない

「お月さま、はやく食べたいなあ」
妹は、キラキラした瞳でそう言った。私は思わずため息をつく。この話は、もう数え切れないほど聞いている。
「まんまるでさ、お団子みたい。うす焼きせんべいかも。どっちにせよ、見てたらお腹が鳴っちゃう。甘いのかな、しょっぱいのかな。あーあ、食べたいなあ」
一言一句変わらない言葉に、頭が痛くなる。私の気持ちなんか知らないというように、彼女は月に手を伸ばした。広々とした公園に、煌々と輝く月明かりが、降り注いでいる。私の苦労をバカにするかのように妹を魅了する月。怒りを通り越して、忌々しさすら湧いてきた。
「もう、いい加減にして。まだ月には行けないって、何回言わせるのさ」
「おねーちゃんだってそればっか！ 地球のエネルギーを食べてれば、100年くらいで行けるって行ったのに！」
頬を膨らませる妹に、またため息が漏れた。このくだりも数え切れないほどやっている。つくづく学習しない子だ。頭がずきりと痛む。
「来るのが遅すぎたの。人間たちがエネルギーを使う速度が、昔よりも速くなってた。前も説明したじゃん」
「もー！ はやくお月さま食べたいのにー！ おねーちゃんの意地悪！」
彼女は、ぷいとそっぽを向いてしまう。まったくそんな気は無いのに、妹には意地悪をしているように見えたらしかった。
拗ねてしまったこの子の機嫌を取り戻すには、もうこれしかない。私はポシェットから、鉄の棒を取り出す。それを見て、妹はすぐに顔を明るくさせた。本当に現金な奴だ。
くるくると、月に向かって棒を回す。きらきら、きらきら。月明かりが纏わり付いて、ふわふわの糸になっていく。どんどん大きくなる。大きく、大きく。辺りはゆっくり暗くなっていく。暗く。暗く。
公園を照らす月明かりがなくなり、街灯の輝きになったとき。私の手には、きらきらと金色に輝く、綿飴のような菓子が出来上がっていた。妹がぴょんぴょんと飛び跳ねる。こういうだけ可愛いんだから。
「ほら、今は月明かりで我慢しな」
「はーい。はやくお月さまを行きたいなー！ 光だけでもこんなに甘くて美味しいんだから、きっと本体はもーっと美味しいよね！」
「地球のエネルギーが、月に行くまでの力を得るまで持てば良いけどねえ」
妹はもう、菓子に夢中だった。空を見上げると、月明かりがぼんやり戻ってきている。星の光が、それに反比例して、暗くなっていく。あの中に、私たちの故郷はあるのだろうか。

『月を食べる』という使命が果たせるのは、いったいいつになるのやら。しばらく帰れそうにない故郷の星を思いながら、私はまたため息をついた。