月光書店

　私は大学受験を失敗し、予備校に通うことになった。地元にもほとんど帰らず、バイトと勉強会に生活が染まった。這い上がらなきゃ、というプレッシャーから逃れたくても逃れられなかった。
　夏休みの時期に、めーちゃんが札幌に行くから会おう、とメールをくれた。けれど、私は忙しいから、とそれを断り、そのまま秋が過ぎ、冬を迎えた。

　志望校を変えて大学に進学し、司書の資格をとった。けれど簡単に職は無く、派遣の仕事にしがみついた。事務仕事に自信がついたのは社会人になって5年目。

　転職活動のなかで地元の図書館に空きがあることを知り、応募してみた。　古くからいた司書さんと顔馴染みだったこともあり、驚くほどすんなりと、私は小さな図書館で働き始めた。
　限られた予算で新刊を選び、紹介文を書き、返却催促の電話をかけ、研究会に遠征する。
　穏やかで忙しい日々がずっとずっと続くのだろう、と思っていたある日。

「ゆきち！　久しぶり」

　カウンター越しに、ひょろりと肩の細い女性が目尻に皺をつくり、立っていた。
　安っぽい生地のTシャツに、デニム、アンバランスなほど大きなゴールドのイヤリング。

「めーちゃん！」

　図書館じゅうに私の大声が響いた。
　しぃっ、とめーちゃんは、指を口に当てる。
　私は両手で口をしっかり押さえて、叫んだ。

「うそぉ！　どうしたの？　いつ来たの？　ごめんなさい、私……手紙も出さなくて」

　めーちゃんは軽く首を振ると、顔を寄せ小声で囁いた。

「私はお母さんたち経由で色々聞いてたよ。ゆきちがここにいるなんて、不思議な感じ」

　と、めーちゃんは建物ごと、懐かしむように私を見た。そして、目の前でぱちんと手を叩いた。

「そうそう、それどころじゃないの、ねぇ、この本、この前見つけてね」　

　と肩から下げていた布バッグから、淡い水色の単行本を取り出した。

　そのタイトルに、私は息をのむ。

「『月光書店』……」

「すごいでしょ」

　めーちゃんは、さらにその本の奥付けを捲ってみせた。

「え、初版1995年？」

「そう。私たちがあの本屋に行く前に出版されてるの」

「不思議！　私たちって、この本のなかに出てきたりして」

「でしょう？　まだ読んでないの。どう、仕事終わったらうちに来ない？」　

　めーちゃんは、ちらりと壁の大時計を見やる。

「行く行く！　18時に終わって片付けて、すぐに行く」

　私は答え、じゃああとで、と去るめーちゃんの後ろ姿を見送った。

　トク、トク、と、少し遅れて心臓が高鳴り始める。

　今夜は月が黄色く見えるかもしれない。

　そしてきっと、硬くてこうばしいマドレーヌを、二人並んで、かじるのだ。

<了>