月光書店

そこに、月に数回、移動販売の本屋が来る。
　都会から遠く離れたこの地域の町を点々とし、最後に着くのがこの町らしい。
　そう教えてくれたのは、本好き仲間で親友のめーちゃんだ。
　私たちは、学校でずっと図書委員をしている。小学校から中学校になるまでずっと。

　最近、町で一軒だけの本屋が潰れてしまい、ふたりで心を痛めていた。
　夜遅いから、出掛けるのはこっそりになってしまうけど、新しい本が欲しい。
　きっと母さんに言ったら、

「通販じゃだめなの？」

　と聞かれてしまう。

　通販でも、新刊は買える。でも、背表紙の並ぶ本棚が観たいのだ。
　図書館の手垢のついた、古い紙の匂いのする薄暗い場所じゃなく、煌々とライトアップされた、まだ誰のものでもない本たちの、私を読んで、と囁く声が聴きたいのだ。

　月明かりの道はやがて街灯のともる町の中心部につながってゆき、小さなスナックが営業しているだけの商店街を過ぎる。
　道を歩く人は誰もいない。第一、もうすぐ初雪の降る季節になるのだ。いくら月が綺麗でも、そぞろ歩きには適さない。