月光書店

　めーちゃんを見やると、うーん、と悩みながら、指をうろうろさせている。

　大人たちは次々に新刊の小説を何冊も重ねて、女店主の方へ持っていく。お会計のやりとりの声が途絶えると、本屋には私とめーちゃんだけになった。
　女店主は寒そうに肩をすくめて、そっぽを向いている。あんたたちが帰らないと、店を閉められないじゃないか──暗にそう言われている気分で、しんとした空気のなか、何度も背表紙に視線を泳がせ続ける。

　そうだ、と思い付いて、私が静寂を破った。

「お勧めはありますか？」

　女店主は、きょとんとこちらを見た。それから記憶を探るような目をしたあと、

「ぜんぶ、お勧め」

　とやや投げやりに答えた。私は質問したことを後悔し、

「そうですか」

　と視線を本棚に戻した。静寂だと思っていた周囲に、エンジン音のもやがかかっていく。
　私はまだ子供なのだ。大人にとっては、質問に答えるかどうか、気分で決めて差し支えないと思えるほど軽い、子供という存在なのだ。
　悲しさと悔しさに黙ると、店主は金庫の前を離れ、車の後ろへ回った。

　しばらく、ごそごそと荷物を漁る音がし、あー、としゃがれ声がした。それから、軽い舌打ちと。

　私はこの隙に帰ってしまおうかと思ったが、めーちゃんは一冊の単行本を抱えていて、それもできない。