流星群

ねぇオジサン、なんで悲しそうなの？

「　ねえねえ　」

かわいらしい少女が彼の手を引っ張る

「　なんだい　」

「　なんでオジサン悲しそうなの？　」

「　え？　」

おじさんは自分の過去を振り返る

ああ俺が悲しそうなのはなんでなんだろう

考える

人が多い道の真ん中で

少女の手を握り

考える

彼は身をかがめて少女と同じ視線になって

少女の目を

ひたすらまっすぐにみる

「　おじさんは昔だーい好きだった人がいたんだ　」

「　へぇー　」

「　でも昔悪い奴らに殺されたんだ　」

「　悪い奴らって？　」

少女もまっすぐに俺を見る

「　昔の俺さ　」

「　え？　」

「　ああごめんちょっと悲しいお話をしちゃったね　」

「　うん　」

「　アイスクリーム食べに行こうか　」

「　うん！　」

多分

俺はあの日から

いや

あの時からだ

きっと

俺の表情が悲しくなったのは