手紙

彼女から私への手紙。
急に届いた手紙。

この筆跡はあなたに違いない、そして、この丸字も、半濁点がまるで記号の○のように大きいのもあなたらしい。そうだね、私たちは昔子供の頃に、その公園で遊んでいた。黄色いちょうちょがたゆたい、歩くと小さいスカートがひらひらゆれていたとき。

彼女の優しさが郷愁が寂しさが、○を大きく書いてしまう愛らしさが、私の心に暖かい音楽を奏でながら入ってくる。手紙をみる度に流れてきて、手紙は楽譜になり、折り畳まれた楽譜は永遠に続く。私の心に小さなピアノが置かれた。あのときの私とあなたでも鍵盤に手が届くくらいの小さなピアノ。茶色くてぴかぴかで上等で、大人の私のうでにすっぽり抱えられてしまう。たまに小さいあなたがそこへ遊びに来るようになった。私に音楽を届けるために。