台風一過

「母を救ってほしいの。母はわたしのためにここにいるの。でもわたしはもう18歳。あと半年で高校を卒業し、大学生になる。大学生になったら一人暮らしをすることになっているから。もう母はわたしのためにここにいなくても大丈夫なの」
　わたしは一気に事情を説明した。
「おじさんは母の大事な人なのね。おじさんも母のことを思ってくれている……」
　わたしはおじさんの顔を見た。
　おじさんの顔は父と同じように皮膚がたるみ、しわができていていたが、わたしを、それから母をやさしく見た。
「うん、君のおかあさんは僕の大事な人だ」
　おじさんはまっすぐわたしをみた。
「咲ちゃん、咲ちゃんもおじさんと来るかい？」
　わたしは首を横に振った。
――わたしの名前も知っていたんだ
「あと半年だし、もうすぐ入試だから」
「そっか。でもおじさんは咲ちゃんのことも心配だよ」
「父や祖母はわたしには甘いから。それにあの女は祖母の家にいるけど、わたしはあと半年ここに住むことになると思うし。大丈夫」
　母は心配そうにわたしをみて首を横に振った。
「おいてけない……」
　母はわたしを優しく抱きしめた。
「わたしはお母さんに生きていてほしいの。あいつらの奴隷みたいに殴られているのを見るのはいや。だからお願いだから、生きて。ここから逃げて」
　母はわたしの決心が強いことを知ると、仕方なくうなずいた。
「わたし、ちょっと祖母の家の様子をみてきますね」
　おじさんは「うん」とうなずいた。
　その間に……逃げて……
　おじさんと母に目で訴えると、ふたりは「うん」とうなずいた。
　母はわたしに「気をつけて。落ち着いたら連絡するから」と耳打ちした。
「うん、バレないようにね」
　わたしは笑った。
　母は泣き笑いした。
「いってきます」
　わたしは傘を差し、祖母の家へ向かった。祖母の家は徒歩10分ほどのところにある。川の向こうの、町の方だ。
　おじさんと母はおそらく反対側を目指してにげるだろう。
　母が幸せになってくれればいい。わたしはもう一人でも生きていける。

　わたしは祖母の家で一晩過ごすことにした。
　あの女は鬼のような形相だったけれど、おばあちゃんはわたしを歓迎してくれた。
***