食卓の日々

件名：食パン買いましたよ。
　本文：夕飯はサンドイッチにしますね。

　義母にメールを送り携帯電話をカバンにしまう。つい、ため息が出た。
　サンドイッチは義母の大好物で、わが家の誰かの誕生日やクリスマスなど、特別な日はいつもサンドイッチ大会になる。還暦を過ぎた義母が嬉しそうにサンドイッチを頬張る姿はとても微笑ましい。だからわが家は、楽しい時にはいつでもサンドイッチなのだ。
　けれど今日は違う。義母を慰めるためにサンドイッチを作る。
　義父が転倒し肋骨を骨折した。その際に肺がつぶれ肺炎も併発し入院したのだ。意識はないままだ。三日前から義母は病院で義父につきっきりになっている。義母の食事は三食、私がはこぶ。義父の口をふさぐ酸素マスクを見つめながら、義母は自分の口に無理に詰め込むように食事する。
　義両親は仲の良い夫婦で、どこに行くにも一緒だった。よく二人で旅行にも出かけて、熊の置物やらこけしやら、古めかしくも懐かしいお土産を買って来てくれた。来年、義父が六十五歳で退職したら二人で日本一周するのが夢だと話していた。旦那と二人、どんなお土産が届くかと苦笑いしていたのだ。

「ただいま」
　玄関を開けて声をかけても家の中はしんと静まっている。いつもと違う冷え冷えとした空気。人が二人いないと家というのはこんなにも様変わりするものなのか、と帰るたびに思う。
台所に入り、冷蔵庫から卵を取り出す。鍋に水を張り、卵を沈めて食卓に置く。
古い台所だ。狭い食卓とこじんまりした流し台、二口コンロ。今風に言うならダイニングキッチンだけれど、今風なものと言えば昨年買い代えた冷蔵庫くらい。狭いし暗いし使い勝手が悪い。けれど私はこの台所が好きだ。義母が長年磨き続けた床も、義父が壁を崩して義母のためにとり付けた小窓も、子供の頃の旦那の背丈が刻まれた柱も、全部大好きだ。もちろん中学生の子供達も揃って家族全員で食卓に座ることも、たまらなく好きだ。
　寝室で服を着替えながら、また、ため息が出る。家族が一人亡くなろうとしているのに、お腹はいつもと同じようにへる。きっと亡くなったその朝にもお腹はへるのだ。生きているってなんて残酷なのだろう。
　台所に戻り、エプロンの紐をしめて、卵の鍋を中火にかける。
　キュウリをスライスして塩でもむ。
　レタスを洗い小さくちぎる。
トマトを……。
トマトは、どうしよう。
　義母はトマトが嫌いで、義父は大好物だ。だからいつもはトマト入りとトマト無し、二種類のサンドイッチを作っていた。けれど今日は……。
　考え込んでいると、メールの着信音が鳴った。義母からだ。

件名：Re
本文：サンドイッチ、全部にトマトを入れて下さい。がんばって食べます。

思わず、涙があふれた。義母はまだ諦めたりなどしていない。私は包丁をとり、トマトを薄くスライスしていく。きっと義母はこのサンドイッチを押し込むように飲み込むように食べるだろう。味など分からないに違いない。でも、それでもいい。それだからいい。
　貪欲にしたたかに、意地汚い食欲にまみれて人は生きる。死が、世界と自分を分かつ、その時まで。

　＊＊＊＊

トキメキ。
そんな言葉を忘れて何年たつだろう。付き合っている頃は「すき」という気持ちがすんなり分かっていたように思う。
鍋に水を張り、出汁昆布を沈め食卓に置く。
　けれど結婚生活も二十年目にもなると、旦那というのは、ただ手がかかるだけの三人目の子供だ。長女は高校三年生、来年は就職する。長男は高校二年生、進路はまだ決めていないらしい。そして旦那。建築会社で係長。収入に文句はなし。外見のことはお互い様。だけど、ただ……。
止まっていた手を動かし、白菜をきざむ。私は削ぎ切りより、ずばりずばりと垂直に包丁を入れる切り方の方が、食べた時に味がしみていて美味しいと思う。義母が生きていたら、ずぼらだね、と笑われただろうけれど。
ただ。最近、とみに会話が減った。
　旦那の四十五という年齢を考えたら、いたしかたないのかもしれない。会社では現場と上司との板挟みになる役回りだ。毎日疲れているだろう。
　しかし……。
　鱈に塩を振り、バットに寝かせておく。
　しかし、聞いて欲しい話だってある。長女はデートで留守ばかりだし、長男は反抗期から脱していない。何より。これを認めるのは癪にさわるが、何より、私自身が寂しいのだ。
　だいたい若い頃、私たちが付き合い始めたのも旦那の押しの強さに負けたと言うだけのことで、旦那を愛してやまないっていうわけではなかったのだ。それなのに、結婚したらどうだろう？　電話はない。メールもない。あれもこれもイロイロない。
　それでも二人の子供が生まれ、そこそこ幸せな生活を送っているつもりだった。けれど子供たちが手を離れようとしている今、なんだか自分が透明人間になってしまったかのように、空気が体を通り抜けていくのだ。
　鱈から出た水気を拭き取り酒を回しかける。
　家事が一段落つき、ふと、窓の外に目をやる。夕焼けが過ぎた空に一番星が光っていた。
　ああ、きれいだな。
　ぼんやりしていると、携帯がなった。グリーンスリーブス、家族からのメール着信音。手にとって、おや、と手が止まる。
めずらしい。旦那からだ。

件名：お疲れさま
本文：西の空に一番星がきれいだよ

　思わず吹きだした。鼻の奥がツンとする。ああ、まったくもう。
　この人は学生時代に、この文章を一言一句違えずに送ってきたこと、忘れているに違いない。あの頃、恋にやぶれ学問につまずいた私を勇気づけた、あのメール。
　この人はなんの下心もなく、なんのてらいもなく、きらめく言葉を送ってしまう。そんな人だから、私は一緒に生きようと思ったのだったっけ。そんなことも忘れていたのだもの、忘れっぽいのもお互い様か。

件名：Re
本文：今夜は鱈チリ鍋よ。気をつけて帰ってきてね。

メールに返信して、もう一度、空を見上げる。もう外は暗くて星がたくさん瞬く。でも私は見逃さない、一番星を。もう二度と。
「よし、私もがんばろう！」
　声に出して宣言してから鼻をかみ、私は勢いよく鍋に向かった。