かみさまのこどもたち

《１》どこにもいない

　濁った色をした街、カビが生えかけたパン、怒鳴り声をあげる大人。
　先端を真っ赤に染めた焼き鏝(ごて)、ところどころ屋根のない廃屋、手や足の欠けた子供、元が何色か分からない黒ずんだ衣服。

　毎日誰かが欠けては、新しく誰かが捨てられてくる。
　それが俺たちの世界――腐っていると分かっていながら、それでも生き続けなければならなかった場所だ。

　最後に交わした言葉を、君は覚えてくれているだろうか。
　それとも、君はすでに幸福の国へと旅立ってしまった後なのだろうか……俺を置いて。

『ねぇ、これ持ってて。これさえあればどんなに時間が経っても、私のこと、私だって分かってくれるよね？』
『また会えるって信じてる。だから絶対に、死んじゃったりしないで』

　あの言葉を覚えている人間は、今はもうこの世に自分しかいないのかもしれない。そう思うだけで心が鮮血を噴き上げる。
　それは本当に、痛くて痛くて、声すらあげることができないほどなのです。