同居人の料理は美味いけど、俺は料理を食べるのが上手い

同居人は待たせるのも上手い

　意識が浮上するのを感じた。辺りが明るく暖かい。湿り気のある空気が流れ込んできている。
　細川が帰ってきて、先程まで風呂に入っていたのだろう。微かに聞こえていたドライヤーの音が止む。

　細川の足音が聞こえて、盛山は思わず寝返りを打った。
　まさか彼が朝帰ってくるとは思わなかった。身なりを整える暇もない。何食わぬ顔で起き上がって世間話をし、装いを整えてから告白するような図太さなど、盛山は持ち合わせていなかった。

　ベッドの端が沈む。細川が着々と盛山との距離を詰めてくる。
　寝癖のついた髪に、細川の骨ばった大きな手が触れた。細川の手つきは柔らかく、起こさないように配慮してくれているのが分かった。盛山は既に目覚めているけれど。

　細川は、どんな表情をして頭に触れているのだろうか。もしかして、今日だけじゃなくて、今までもこうしてくれていたのだろうか。
　盛山はもう一度寝返りを打ち、目を開けて細川の顔を覗き込んだ。しまったとでも言いたげに驚く顔が視界に広がる。

「……おはよう、盛山。起こしたか？　それとも起きてたのか？」
「起きてた。おかえり。なあ、そのまま続けてくれよ」

　細川の感触を手放したくない盛山は、頭を撫でられたまま、カレーの隠し味について尋ねることにした。