同居人の料理は美味いけど、俺は料理を食べるのが上手い

同居人は待たせるのも上手い

　細川によると、カレーの中に入っていたのはインスタントコーヒーだったらしい。少し苦かったわけだ、と盛山は納得した。

「変わった匂いがしたけどさ、美味しかったよ。あれも好きだな」
「そりゃ良かった。綺麗に食べてくれたみたいだしな」

　盛山には細川の笑みがいつもより優しく見えた。惚れた弱味かもしれない。好きだな、という気持ちが波紋のように広がる。

「そういえば細川さ、メッセージの返信くれなかっただろ」
「悪い、携帯見てなかった。どんな内容？」
「隠し味のことだよ」
「そんなの帰ってきてから聞けば良かっただろ」
「……寂しかったから。俺、お前のこと好きだよ」

　頭を撫でる手が止まる。細川は少し悲しそうな顔をしていたので、快い返事はもらえないだろうと盛山は諦めていた。いつも料理を褒める時と同じような顔をしていてほしかったのに。
　でも、昨日決めたはずだ。どんな答えが返ってきたとしても、しっかり受け止めるって。胸の痛みに歪みそうな表情筋を必死に押しとどめて、細川の言葉を待った。

「お前から言わせてごめんな」

　やっとのことで細川が絞り出した謝罪が、断りではなく承諾の意味だと気付くのに時間がかかった。盛山の胸には喜びではなく、疑問と少しの怒りが広がっていく。

「何それ。どういうことだよ」
「集中講義の話を前日の夜ギリギリにしたのも、カレーにいつもと違う物入れたのもさ、全部わざとだったって話だ。少しでもオレのこと考えてほしかった」

　連休に他の奴との予定を詰め込んでほしくなかったし、と細川はぽつりと零す。携帯を見る時間がなかったのは本当らしかった。

「どんな料理でも美味しそうに食べてるお前が好きだから、そのおかげで料理も悪くねえなって思えたから、今の環境を壊したくなかった。せめて、盛山の気持ちを確認したいってずっと思ってたんだ。意気地なしで幻滅したか？」
「似たようなこと考えてたから幻滅なんてしてない。でもまだ納得いかないよ」
「どうしたら許してくれる？」
「埋め合わせをしてくれ」

　盛山は起き上がって、細川に向けて両腕を広げる。はにかみ顔で盛山を抱きしめた細川の、好きだ、という声が耳に吹き込まれる。

　細川の体は細いけれど、大きくて温かくて、安心できる香りがした。
　これがシャンプーの香りなのか、細川自身の香りなのか、今は判断できない。それも含めて、これから細川の全てを知っていきたいと盛山は思った。