あおとみずいろと、あかいろと

突然の涙

　学校が終わると、友達と遊ぶ日以外は、まっすく家に帰る。家事というほどのものでもないけど、家の手伝いがあるからだ。洗濯物を取り込んでたたみ、お米を研いでおく。食器の後片付けや簡単な掃除などもする。その後、勉強や宿題を済ませ、おじさんが帰ってきたら夕食の支度を手伝う。おじさんが残業で遅くなるときは、私が夕食を作ることだってある。残念ながら、おじさんほどの腕はないけど、そこそこのものは作れると思ってる。

　大好きなおじさんと仲良く暮らしていくために、私だってそれなりの努力はしているのだ。

　そして今。私は玄関の扉の前に立っている。いつもなら合鍵で鍵を開けて、さっさと家の中に入るのだけれど、さすがに今日は少し気が引けた。家の中にいるのだろうか。あの父親が。
　おじさんが仕事から帰ってくるまで、まだ少し時間がある。ということは、あの父親とふたりきりってことだ。私にとっては、顔しか知らない父親。どんなタイプの人間なのかは朝の会話でなんとなくわかったけど、それでも馴染みのない男性でしかない。「ただいま」っていうのも、癇にさわる気がする。
　しばし悶々と考えていたが、時間が経過するばかりで答えはでない。このまま玄関に立ち尽くしているわけにもいかないし、いつも通り家に帰ろう。

　小さく決意した私は鍵を開け、わざと大きめな声で「ただいま！」と言った。父親はいるのだろうか？　しばらく様子を伺っていると、奥から男がのっそりと現れた。シャツのボタンを真ん中数個しか留めておらず、隙間から胸元とお腹が見えている。おじさんのシャツを、どうしてあんなにだらしなく着れるんだろう。

「お帰り、朱里。学校お疲れさん！」

　ひげを剃り、こざっぱりとした父親は、おじさんによく似ていた。顔だけ見れば、すぐには見分けがつかないほどだ。やっぱり一卵性の双子だって思う。

「朱里、どーよ。お父さん、いい男になったろぉ？　朝の姿は仮の姿だからさ。ハッハッハッ！」

　口さえ開かなければ。やっぱり顔だけだ。中身はまるで違う。おじさんはもっと上品だ。

「シャツのボタン、ちゃんと留めなさいよ。そうしたら少しはマシになるわ。おじさんには負けるけど」
「よく見てくれよぉ。俺だって十分かっこいいだろ？」

　顎に手をあて、モデルのようなポーズを気取るが、全くかっこいいとは思えないから不思議だ。顔はおじさんによく似てるのに。

「何も話さなければ少しはね」
「何も話さなかったら、それはそれで不気味だろ？　これでも少しは気を使ってるんだぜ。ほとんど覚えていない実の父親と、いきなり仲良くなれるわけないもんな」
「へぇ。ちゃんとわかってるんだ」
「そりゃあ、わかりますよ。俺が朱里と同じ立場なら、父親を一発殴ってるところだ」
「私は殴ったりしないわよ。呆れてはいるけど」

　へらへら笑っていた父が、急に真顔になった。じっと私を見つめてくる。その眼差しはおじさんによく似ていて、不覚にもどきっとしてしまった。

「怒られても、呆れられてもいい。それでも俺は、おまえに会いたかったんだよ、朱里」

　少し悲しげに見えるほど、真剣な顔をしている。嘘をついてるようには思えなかった。

「どうして今になってそんなこと言うの？　今まで一度も会いに来なかったくせに」

　おじさんとの生活が幸せであればあるほど、何度も思ったのだ。
　私はどうして父に捨てられたんだろう？　と。

「私を捨てたくせに。いらない子だから、おじさんの優しさを利用して、私を押し付けたんでしょ？　捨てたんなら、そのまま見捨てなさいよ。優しくとしようとしないで」

　こんなこと言いたかったわけじゃない。でも中途半端に優しさをみせられると、言いたくなる。
「私はいらない子だから、本当のお父さんに捨てられたんだ」ってずっと思ってきたから。

「ごめん、朱里。どれだけ言葉を重ねても、おまえからしたらそう思うよな。本当にごめん」

　ふいに涙がこぼれた。なぜ泣いているのか、自分でもわからない。あふれてくる涙を手で拭い、必死にごまかした。

「私はおじさんがいればいい。私を捨てた父親なんて、いらない」
「朱里……」

　これまで心に中にため込んできた、実の父親への憤りと悲しみ。それが一気に噴出して来るのを感じる。ダメだ、抑えられない。だれか、助けて。