モリーハウス

フォーカス邸にて

フォーカス家は貴族ではないものの、大きな所領を地方にもつジェントリの家柄だ。その跡取りとしてロビンは生を受け、生まれてすぐになくなった姉の身代わりを母親にさせられていた。
　小さなころから、ロビンが男物の服を着ることをは禁止されていた。ロビンが家で着られるのは常に女物のドレスだけ。客前に出るときだけ、ロビンは男物の服を着ることを許された。
　その名の通り、彼は母親という鳥籠の中に囚われながら成長していったのだ。その母から逃れる手立てをロビンはずっと考えていた。
　ロビンから聴かされたことの顛末を思い返しながら、エドワルダは甘い吐息を吐いていた。紅茶ととともに出されたヒルベリーのタルトが美味しくて、ついほうっとため息をついてしまったのだ。
　そんなエドワルダはというと、夢見る乙女のように愛らしい桃色のドレスにを包んでいた。薄い桜色のペチコートの上に袖にレースがふんだんにあしらわれた桃色のガウンを羽織った彼女を、うっとりと見つめる夫人がいる。
　ロビンと同じ翠色の眼に、ロビンのそれより明るい髪色をした彼女は、黒い喪服に身を包んでいた。彼女の胸元には、娘の遺髪が入っているというブローチがある。幼い娘を亡くしてから、自分はずっと喪に服しているのだとロビンの母親、ナイチンゲール夫人は打ち明けてくれた。
「まさか、ロビンにこんな愛らしい恋人がいたなんて……。この子ったら、本当に昔から女性には疎くて心配していたの。それがこんなに可愛らしいお嬢さんの心を射止めるなんて」
　うっとりと皺の寄った翠色の眼を細め、彼女は微笑む。そんな彼女を見て、エドワルダは引き攣った笑みを浮かべていた。
　その美しいお嬢さんが貧民街生まれのモリーだと知ったら、彼女はどんな顔をするだろうか。
「いいの、母さん？　僕が娼婦に夢中になっていたときは、カンカンに怒ってたじゃないか」
「あれは、お前の紹介したお嬢さんが、自分の卑しい身の上を改めようとしなかったためよ。貧しくあろうと、心が清く正しい女性なら私はいいの」
　優しい微笑みを顔に浮かべ、ロビンの母親はそっと両指を組んでみせる。神に感謝の祈りをささげる彼女を見て、エドワルダはますます顔を引き攣らせていた。
　死んだ娘の身代わりとして、息子に女装を強制していた母親。そんなロビンの話からは想像もつかないほど、彼女は寛容で穏やかな人に見える。
　一見すると美しいサンルームでお茶を囲む、年若いカップルと母親のもとに、家政婦がしずしずとやってくる。彼女は気まずそうに女主人から一瞬目を放し、そして口を開いた。
「奥様、お客様がお見えです」
「あら、人払いはしといてっていったでしょうっ」
　黒い扇子を口元にあて、夫人は嫌そうに顔を顰める。困ったとばかりに家政婦は視線を泳がせ、言葉を続けた。
「その、ミス・レッドが……」
「まあ、私のレッドが……」
　夫人は椅子から立ちあがり、驚いた様子で声をあげていた。すみません、席を外しますわとエドワルダに返事をして、彼女はサンルームを召使と共に後にする。
「どうしてミス・レッドがここに……」
「僕も先週知ったばかりだが、どうも彼女は母の愛人らしい……」
　ロビンの言葉に、エドワルダは思わず彼を見つめる。
「だから、母は僕がどんな女性を連れてきても、賛成しかしないんだよ」
「はあ、それ以外では、寛容でいい人に見えたけれど……」
「そうだね、いい人だ。そんな人が泣き叫びながら娘の代わりになってくれって言ったら、断れるかい？」
「そういうことか……」
　ロビンの言葉を聞いてエドワルダは苦笑する。その優しさをもって、彼女はロビンの良心を縛っていたのだ。優しい母を裏切ることが出来ず、彼は歪んでいったのだろう。
「その優しさからどうやって君を解き放てと？」
「簡単さ、僕と君が結婚すればいい。モリーハウスの中でなく、堂々と国教会の教会でね」
「君、清教徒じゃなかったのか」
「風紀改善協会は母へのあてつけで入っていただけだから」
　ロビンが嗤う。その歪んだ彼の眼を見つめながら、エドワルダは言葉をはなっていた。
「呆れた……。そんなことしたら、君はタイバーン処刑場に送られるぞ」
「そのときは、君も一緒だ。僕は、あの人の不幸になる姿が見てみたい。それが、僕があの人にする復讐なんだ」
「狂ってるね……君は」
「君の存在には及ばないさ……」
　ロビンの眼が妖しく光り、彼の指がエドワルダの顎へと延びる。彼はそっとエドワルダの顎を掬い、耳元で囁いた。
「僕はもうこの世界に充満する、優しさという名の悪意にうんざりしてる。僕を取り巻く優しさも、君を取り巻いてるモリーハウスという名の優しさも、全部滅茶苦茶にして壊してやりたいよ」
　ロビンに押し倒され、エドワルダの体がソファに沈む。彼はそっとエドワルダの耳を食んで、言葉を続けた。
「君のあの美しい姿を母が見たら、どんな顔をするんだろう。それを想像するだけで、本当にゾクゾクするんだ……。母の眼の前で君を抱いたら、僕はきっと……」
「やめてくれ、ここではしたくない」
　蒼い眼を鋭く細め、エドワルダはロビンを睨みつける。ロビンはあざ笑うかのような笑みを浮かべたまま、そっとエドワルダから離れていた。
「僕はただ君を監視してるだけだ。言うことをきけば君がモリーたちを告発しないというから、僕は付き合ってるだけ。それにいくら問題があるとはいえ、母親に復讐するってその考えが分からない……」
「君のマダムは優しいもの。僕と君の取引にも快く応じてくれた」
　ロビンの眼が優しさを帯びる。彼はそっとエドワルダの頬に手を添え、言葉を続けていた。
「彼女は君の母親だ。君が、そんな母親を恨めないのも無理はない。いいね、幸せな家庭をで育って、本当に羨ましい」
「僕の身の上が幸せだと言えるなら、君の身の上はもっと幸福だろうよ」
　皮肉を口にすると、ロビンの顔から笑みが消えた。彼は不機嫌そうに顔を逸らして、エドワルダの頬から手を放す。エドワルダはそんなロビンを睨みつけ、言葉を続けた。
「いくら何でも復讐のためだけに男に抱かれるなんて、ごめんだよ」
「復讐のためだけじゃない」
　ぴくりと顔を動かし、ロビンはこちらを見つめてくる。伏せた眼を彼はこちらに向け、そっとエドワルダの両頬を手で包み込む。
「僕は女を、母を愛したくないんだ。だから、新しい愛の対象が欲しい。君みたいな、男でも女でもない。そんな生き物が必要なんだ」
「女を愛したくないから、女モドキの僕を愛するのか」
「そういうことになるね。でも、ちゃんと君は幸せにするよ。モリーハウスのことだって、誰にも言わない。君だって、僕を殺したくはないだろう？」
　ロビンの言葉にエドワルダは眼を顰めていた。ご名答だ。ロビンを始末したくない。だからエドワルダは彼を監視している。彼が、変な気を起こさないように。
「そうだよ。君に死なれちゃ後味が悪いんだ……」
「僕のこと、そんなに大切に思ってくれてるんだ」
「人殺しはそれだけで睨まれる。そうなったら判事に売った恩がぱあだ。それを避けたいだけだよ」
「君は、モリーハウスのことばかりだな」
「マダムが、モリーたちが僕のすべてだ」
「そこに僕も加えてよ」
「いやだ」
　きっぱりとエドワルダはロビンを拒絶する。そんなエドワルダに苦笑を送り、ロビンは彼女の唇にキスを落とした。