地球最後の日

　ACジャパンのCMってことは、やっぱり地球がなくなるって本当なんだろうなあ。
　日本大ピンチじゃん。私もピンチ？　
　あ、そろそろスーツを着ないといけない。でも会社に行っても仕方がないんじゃない？
　ふと疑問がわいて、スマホの画面を見る。会社からは臨時休業のメールは届いていない。
　行くべきか。行かないべきか。
　CMがおわり、スタジオにカメラが戻った。 　
　司会のアナウンサーは天文学者に「地球滅亡について、詳しく解説をお願いします」と話題を振った。

　天文学者は巨大隕石の大きさ、重さなどは説明し、軌道について解説した。
「あとどれくらい、我々に時間が残されているんですか」
　司会のアナウンサーは天文学者に質問を投げかける。
「そうですね、計算が正しければ6時間でしょうか。5時間と報道しているところもありますが、6時間だと思うなぁ」
　天文学者はずり落ちたメガネを指で押し上げた。
「お昼過ぎには、つまり……」
「午後12時半ごろでしょうか。隕石が衝突しても、すぐに地球が壊れるわけじゃないんですよ。だから、滅亡までの時間の算出方法はいろいろあってですね。まあ、おおよそ午後12時半。そういうことですね」
　天文学者はカンペを片手に声を張った。司会のアナウンサーはしゅぱっと前を向いてカメラに映る。

「地球滅亡まであと6時間。現在7時を回っているのであと5時間半くらいになりますか。あなたは、地球最後の時間、どう過ごしますか」

　司会のアナウンサーの後ろでは、コメンテーターは「どうしてこんなに発表が遅れたんだ」と吠えていた。
　たしかにコメンテーターがいうのはもっともだった。

　せめて昨日言ってくれれば、孝太郎に会ったのになあ。孝太郎は付き合って半年の恋人だ。もう会えないのかなあ。いやだなあ。
「だから、私たちも努力していたんですよ。それから今も鋭意努力中です」
「努力していたら許されると思っているのか」
コメンテーターは怒鳴っている。天文学者の答えが癇に障ったらしい。

「じゃあ、何もしないでいろっていうんですか。一度は軌道が変わったんです。必死に私たちだってやっているんです」
「努力なんてどうでもいい。明日も生きていけるように何とかしてくれってことだ！」
　コメンテーター、その通り。あなたは全人類の主張を訴えた。

「だから我々だって頑張っているんじゃないですか」
　天文学者は顔を真っ赤にさせていた。
　スタジオはカオスのようだった。司会のアナウンサーは眉根を寄せて黙っている。
　さて、今日はどうしたらいいんだろう。会社に行くべきか。行ってもどうしようもないよな。

　なんだかマンションの外が騒がしい。窓を開けると、救急車の音があちらこちらから聞こえ、目の前の道路をパトカーが走り去っていった。
　みんなパニックなんだろうな。もしかしてどこかで暴動とか起きているんだろうか。どうしよう。会社に行けないな。でも会社にあいつは来なかったって言われるのもいやだなあ。
　テレビではいろいろ言っているが、結論はやっぱりあと5時間ほどでみんな死ぬらしい。
　どうやって死ぬのか。どうやって残りの時間を過ごすのか。それが問題だ。