忘れられない手紙

その日以来、真理の姿は見かけなくなった。よっぽど
怖いんだろう。
輝夫は、桜田の生真面目な顔を思い出して、心の中で
バカ野郎とののしった。

真理に会えないのは哀しい。
輝夫は真理を好きになっていた。

一ヶ月後、輝夫が帰宅すると、郵便受けに手紙が入って
いた。宛名は書いてない。差出人は真理だった。

近寄りがたいような美女なのに、真理の字は子ども
のように幼い。その字を見て輝夫は思わず笑みをこぼした。
かわいい。

輝夫はあわてて封を開けて、手紙を読み始めた。

内容は、こんな文から始まっていた。

いろいろ、ありがとうございました。本当に、ありがとう
ございました。
工場は辞めました。アパートも引っ越しました。今、叔母
のところにいます。

いつまでも居られないから、また仕事探さなきゃいけません。
……もう疲れました。