それを食ったのならば

　ケラケラ。軽快な笑い声が聞こえる。
　机に頭を押さえつけられた勇翔(ゆうひ)は、視線だけを動かして声の主を見た。
　少し離れたところで、圭太が勇翔の弁当箱を手に取り、笑っている。

「なんだこれ。めちゃくちゃ手抜きじゃん、この弁当」

　見ろよ、と圭太が弁当箱を傾けると、周囲にいたクラスメイトたちが一斉にそれを覗き込んだ。

「これ、どうせ昨日の残り物だろ？」

　圭太が白い歯を見せながら問いかけてきた。事実なので頷くと、頭上で笑い声の合唱が起こった。何が面白いのか、勇翔にはさっぱりわからない。
　勇翔の頭を押さえている男子生徒までもが笑うものだから、振動が伝わり、頭の側面がガツガツと机にぶつかって痛かった。

「可哀想だなぁ」

　芝居がかった調子で圭太が言う。

「ホント不味そう。購買の飯のほうがまだマシじゃねえの？　ほら、カップ麺とかあるじゃん。そういうの食べた方がいいよ。これ、善意からのチューコクってやつなんだけど」
「僕は別に……」

　母さんが作ったその弁当でいいんだけど、という勇翔の言葉は、勢いよく窓辺に飛びついた圭太の行動によって遮られた。
　止める暇もない。
　圭太は窓から身を乗り出し、弁当箱をひっくり返す。どろり、中身が空中に飛び出していった。

　赤や白、茶色が、遠い視線の先を舞う。
　あ。あれ、昨夜食べたきんぴらごぼうだ——。

「あっ、落ちちゃった」

　ひとごとのように呟く圭太の顔が、逆光で黒く塗りつぶされて見える。しかし、圭太の瞳は、その影よりもずっと暗い色をしていた。

「でも、いいよな。不味そうだったし。捨てる手間が省けて良かったじゃん。なあ？」

　まさか。これでいいはずがない。

　母が忙しい合間を縫って作ってくれた弁当が不味いはずはないし、捨てる予定なんてなかった。だが、ここで肯定しなければ、きっと面倒なことになるだろう。勇翔はそれをわかっていた。
　これはショーなのだ。主役は圭太で、勇翔は脇役。筋書きは初めから決まっている。余計なことをしなければ、いずれは必ず終わりがある。
　それをわかっているから、冷たい机に頬をつけたまま、勇翔は頷いた。

「……うん」
「だよな。ほら、弁当箱」

　空になった弁当箱が、勇翔の足もとに放られる。高く乾いた音が耳を叩いた。

「じゃ、解散、解散。昼飯食いっぱぐれちまうぞ、お前ら」

　圭太の言葉を合図に、勇翔の周囲に集っていたクラスメイトたちが一斉に散っていく。勇翔が抵抗しないよう押さえつけてきていた生徒も、何事もなかったかのように手を離し、自分の席に戻っていった。
　やっと終わった。肺の奥から深く息を吐き出しながら、勇翔は起き上がる。そして、ぎょっと目を見開いた。

　皆と同様に立ち去ったものだと思っていたのに、圭太がまだそこにいたからだ。圭太は前の席の机に行儀悪く腰掛けたまま、勇翔のことを見下ろしていた。