最大の調味料の力を借りて

01

「ああ、お腹がすいた」

　彼はずっと私に空腹をうったえている。
　横にいる彼は、ずっと私の目を見ながらただ口を開いて懇願していた。

「もうずっと何も食べていないんだ、食べさせてくれ。お願いだ、食べないと死んじゃうよ」

　食べ物なら目の前にあるじゃない。
　それを食べれば良いのよ。 それ以外は必要ないでしょ。あら、食べないのね。 だったら、もう少し空腹でいてもらわなくっちゃ。
　だから私は「お腹が空いた。食べたい」と言う彼に、優しく言い聞かせ続けるのだ。

「だめ」

　そして。

「だったら待って」

　こんな風に。

「もっと」

　時間をはかりながら。

「もっと我慢してみて」

　彼の顔色を観察しながら。
　そうすれば喜んで目の前の料理を料理を食べてくれるはず。

　そして、どれくらいか分からないけれど、やがて十分な時間が過ぎた。
　私は彼に「もうそろそろ食べたくなったでしょ？」と、聞いたけれど彼はまったく反応を返さなかった。
　首を傾げて私は独りごちる。

「おかしいわね、空腹は最大の調味料だって言っていたのに」

　目の前で強烈な異臭を放つ料理と彼を見ながら、私はひたすら首を傾げ続けるのだった。

「初めてだからうまく作れなかったかもしれないわね。待っててもう一度作ってみるから」

　私は再び、台所に散らかった調理道具を手に取った。